喜欢这件小事,从不敢和你说
2017-07-11洪夜宸
洪夜宸
你有没有想过有一天,自己喜欢的小众歌手会突然火起来?那么,如果他站在你面前呢?在你心中被奉为天神,遥远又不可亵渎,好像在梦里吻到他都会让你如履薄冰,战战兢兢地笑醒过来。
高中时,我喜欢一个少年,印花衬衫牛仔裤是他的标配,忧愁时候听他写的歌,曾经是我上学的全部动力。
那个时候我竟还不知他的名字,只是在刷题到了焦头烂额之际,从漫天飞舞的理综试卷中偷偷抽身,轻哼起一段慢悠悠的旋律,黑色记号笔在层叠的白纸上印下密密麻麻的少女心事。
我向来是没有什么音乐细胞的,听歌也不过只是一种缓解疲劳的方式,因而,我平素从不记一首歌的歌手是谁,只会在某刹那觉得这句歌词糅进我心里,或是它的旋律久久萦绕在耳边。
可我竟出其不意地把他摆在了心尖最显眼的位置上。
他叫赵雷,我心中干净如斯的少年拥有全天下最迷人的嗓音。
“我忧郁的白衬衫,青春口袋里面的第一支香烟,情窦初开的我,从不敢和你说。”这个男生应当是很懂女孩的,人说养蛇捏七寸,他的歌声就是有这样一击即中的力量,沙哑干净得恰到好处,歌词里的故事总能巧妙地引起共鸣,旋律轻而易举俘获一颗颗少男少女的心,可又不知怎的,他的名字却好像始终无人问津。所以在大冰在书里写过他的故事后,许多歌迷在他身后拥护着,叫嚣着——“赵雷不红,天理难容。”
民谣到底还是太小众了。纵使他进过《快乐男声》前二十强,哪怕刘欢在《中国好歌曲》上怒赞他的词是“神来之笔”,他还是没有受到太多的关注。换句话说,又是他自己趋从于太过简单的生活,就这样窝在北京的胡同里写歌,用独立创作的音乐打动他人,他总是这样我行我素,绝不是一个会轻易丢掉初心的人。
高三下学期选择艺考的我,除了学习,还要奔波在各个城市院校之间,再也没有闲暇去细细琢磨一首歌。那个时候,我几乎要将赵雷的名字淡忘,只是有时会在某个午后被熟悉的歌声吵醒,恍惚间按掉闹钟,勉强容许自己心神荡漾一小会儿。我告诉自己,一分钟,真的只要一分钟就好……这样发呆,渐渐成为释放压力的最好方式。
没钱更没有时间去听歌看电影,更别提什么音乐节签售会,这些对于紧张备战的我,本身就是遥远的奢求,而在那个特殊时期,我根本来不及挣扎。
后来啊,万人瞩目的高三终于呼啸而过。
我不想说高考发挥得如何,也不愿再谈及高中的过往,只是不经意地发现,我在自己终于可以开始继续抱着少女心追随他的时候,快要丢掉了做少女的所有感觉。
再说回到雷子身上,鉴于暑假对他微博、贴吧的研究,我总结出,他真的实在不像个偶像。万年不变的印花衬衫加牛仔裤,黑色马丁靴。话不多,身上带着暖暖的冷意,性格随和好相处,就是一枚普通的老北京青年,追梦途中受伤难过,但始终坚持着理想。
高中首次触电吉他谱曲的雷子,独自在北京的地下通道唱歌;高考结束的他放弃大学的录取通知书,选择继续做独立音乐人;《快男》上的他初次入镜,腼腆得连开场舞都没跳完就匆匆离场;他在采访里羞涩地微低垂着头;在《好歌曲》里,他抱着自己最钟爱的作品《画》诚挚地歌唱;《歌手》上的他专注于每个人的歌声和舞台效果,评价里没有一句多余的奉承恭维。
这些年来,雷子带着他清淡质朴的特质行走江湖,他任性地保持着孩子的纯真,歌词足够真挚,早已习惯平实的白描,曲调里浓得化不开的率直,是他一直都在坚持的个性。
我有些迷恋他沙哑且干净的嗓音,如同他偏执于原创音乐一般,像极了一个饱经风霜的老者在缓缓诉说一件件尘封已久的往事,可他偏偏是个带点痞子气的年轻男人,在舞台上抱着吉他的模样就是个痴醉的小孩儿,这常常让我想起来就觉得非常有趣。
有时候我告诉自己,我长大了,要把对一个人的心驰神往,偷偷藏起来。这样啊,好像他就只能是我一个人的雷子了。
直到有一天,赵雷在《我是歌手》上作为补位歌手因一首《成都》突围成功,唱哭了台下电视机前的男女老少。“和我在成都的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了也不停留……”感动了无数听众,大街小巷都响起他原创的歌,好像人们这时候才知道,原来有个叫赵雷的人,可以把民谣唱得这么好听。我没脸说自己曾一心不二地追随他,却在心里真切地害怕他被粉丝消遣,被大众化、世俗化……甚至,我开始怀念起当初喜欢他的时候,我对他可能只有一些青涩的好感,那个雷子不温不火,却好像只把故事唱给我一个人听。
4月1日,雷子在郑州开演唱会,票价随着热度噌噌往上涨,我只犹豫了几分钟票就卖光了,我不知你能否理解我的绝望,就好像一个快要饿死的人眼睁睁看着蒸笼里的包子被一个个地抢光,或肉或素,各取所需,但谁叫我穷呢!
所以在早些知道武汉草莓音乐节的消息时,我毅然订下清明南下的火车票,这是我为见他最后的挣扎。
我很清楚,自己情愿绝食七天换取他仅出场一小时的音乐会门票,却羞于在人潮汹涌的现场喊出一句最简单的——赵雷我爱你。
喜欢你本来就是我一个人的事,干吗非要让你知道呢?
我记得,女神高圆圆同样是雷子的小迷妹,我在微博上看到她见他空降唱《成都》时,捂着脸微笑的视频,我一边抹泪一边告诉自己,唯有和他站在一样的高度,才能换来那个对等的拥抱。
没错,当你喜欢一个偶像时,你和他是绝对平等的。
至于未来,又有谁能知晓呢。
編辑/围子