乘风而至的那些味道

简墨绿

有些味道，是一个人终身的伴侣。

它代表了一段回忆，一个重要的人，或者一份隐蔽的心事。它只在特定的时间出现，陪你走过一段时光，然后再也寻不见。

像乘着轻扬的风而至的精灵，然后笑着闹着在你的舌尖起舞。纷纷扰扰，带你回到一段时光，那段温柔远去的旧时光。

[空曠的街上热气腾腾的印记]

那天我穿了一件姜黄色的毛衣，内搭一件褪了色的格子衬衫。我们坐在你家的沙发上，我的左手边是你，你坐在离我心脏最近的位置。不知道在看哪个时候的旧电影。深秋的风格外清冷寂寥，吹得窗边树上的叶子哗啦啦地往下掉。你看着，不说话，白净的脸庞染上了几分忧伤。

电影里的配乐很不合时宜地响起，你仿佛被惊扰，一下子从自己的世界里清醒过来。“咕……”我好奇地望着你，你也不好意思地红了脸。然后我们一同提议去买杯面。

杯面是像我们这样年纪的孩子都爱吃的食物。一个塑料杯子，装着滚烫的面，加上几个鱼丸或者别的什么，刚刚好紧紧地攥在手里。我们一起补课的时候，常在下课时急急忙忙赶到街口，让胖胖的叔叔给自己下一杯面。然后一人一杯，一边走一边往嘴里送着。天很快黑了，我们走在路上，杯中的面也许不多，但温暖两颗心足矣。各自吞咽完了面，又挽着胳膊，说着那些悄悄话回家。

我穿好外套，提醒你带好钥匙，然后一起出了门。外面果然很冷，我竖起衣领，习惯性地把手放到你兜里。我们在马路的一边等待红灯，你家小区楼下是一个十字路口，每天都有很多车呼啸而过。风吹过你的左肩，然后你的发梢轻轻划过我的眼角，感觉痒痒的。终于等到一个红灯，你拉着我穿过马路。然后走过一条铺满光滑石头的街道，到了那个熟悉的街口。我们向卖面的叔叔要了两杯面。冷风从小巷里排着队窜出来，从我们身边一溜烟地穿过。尽管冻得脸颊通红，我们的眼睛仍然紧盯着锅里的面。你笑着说要加两个鱼丸，然后自顾自替我加了一卷豆皮。锅里冒出的热气好像熏染了一切，温暖的感觉一点点从心里滋生出来。面很快煮好，盛到杯里。我们端着杯子，边小步走边看着杯里的汤，生怕一不留神洒了出来。一边走着，一边小心地往嘴里送。刚刚出锅的面很烫，用筷子轻轻挑起一点，让风里里外外吹一遍。再尝，便不那么烫了。

我们走在大街上，隔着不远不近的距离，注意着各自杯里的面。时不时地看对方一眼，然后不约而同笑起来。偶有行人路过，好奇地看大笑着的我们一眼，然后继续行色匆匆。就这么走了一段时间，你杯里的鱼丸和我杯里的面都凉得差不多了，然后专心致志地狼吞虎咽一番，一杯面已经见底。微凉的手心也已经有了温度，再各自送对方一个带有暖意的笑，这是最好的时光和最好的你。

[清晨榕树下叽叽喳喳的记忆]

我上小学的时候，每天校门是在固定的时间打开的。在校门打开前的十几分钟里，有很多学生在校门外的道路上等待。因为那条道路的一旁栽着树，一旁是商店，又是条人行道，所以还是很安全的。那时大家都喜欢早早地来学校门口，在拥挤的人群里像条小鱼一样窜来窜去寻找小伙伴。然后聚在一起聊上一会儿，再等校门开后一起进去。好像每天的记忆都是从那个镜头开始的：几个个子小小的小孩子，背着卡通书包聚在校门口的榕树下，头碰头聊天，时不时地从那个人群中会传出笑声。

在那条不算宽敞的小街道上，有时会有小贩摆摊。卖些小孩子喜欢的娃娃鱼或者小仓鼠，也有的是卖吃的。学校门口曾经有过卖小笼包的商贩，我只记得那一家。那是一个上了年纪的婆婆和一个年轻点的叔叔卖的小笼包。那个时候好像大家都很喜欢赖床，常常来不及吃早饭。匆匆忙忙赶到学校门口，买一袋小笼包喂饱肚子，然后再上课去。我不喜欢赖床，却也对千篇一律的早饭没什么兴趣，常和小伙伴们买一袋小笼包在榕树下一起分享。印象里那个婆婆总是笑眯眯的，特别和蔼。

从袋子里拿出一个包子，闻起来还有浓郁的香气。咬一小口，丰富的馅料探出头来，让你不由得想咬第二口。包子皮很有嚼劲，肉馅新鲜而不肥腻。包子上的褶皱像是被用心一下下捏出来的，让人觉得很精致。虽然只是街头小贩卖的普普通通的包子，却和高级餐厅里做法精湛的西餐一样用心去做。我总是忘不了，那个婆婆把包子递给我时，认真又小心的神情。做事认真的人也会得到别人的尊重。

夏日的风轻而凉，绕过榕树青绿的叶子，掠过耳边，在身旁环绕。用指尖夹起一个小笼包，清风包裹住温热的外皮。张开嘴去咬时，会感觉有一缕微风在唇齿间徘徊。身旁有伙伴灿烂的笑容，那个时候我们谁也不在乎吃得油光满面的样子被老师或同学注意到。年少的我们总是很容易开心，那个时候的光阴像流动的金色，如同施了魔法一般纯粹。

后来，毕业的我在人声嘈杂的集市里看到了那个卖小笼包的摊子。一如既往的扑鼻香气，一如既往的和蔼笑容。只是从此人潮汹涌，再无相见。

[时光长河里充满回忆的角落]

我吃串姨的串，吃了有六年了。从我小学三年级到初三，从不谙世事的小孩子到如今亭亭玉立的大姑娘。即使有很多东西都变了模样，可是串姨的串，那个独特的味道，一直都没有变。

很久很久以前，串姨就开始在我的小学对面摆摊。当时的摊子很小，零星有几个人去。后来串姨的名气大了，摊子周围总是围着好多人。串姨一边卖东西，一边和周围的姐姐们说活，样子很热闹。我当时年纪小，站在一旁默默地看着，不敢走过去。

有一天我鼓足了勇气，到摊子前小声地说：“阿姨，我要一个这个。”旁边站着的姐姐顿时大笑着说：“她不叫阿姨，你叫她串姨就好了。”后来慢慢熟悉，串姨细心地记得我不吃辣。每次我去的时候都不加辣椒。串姨的串是手工制作，分量足味道好，每天都供不应求。

串姨的摊子不仅卖串，还卖她亲手做的麦芽糖，各种口味的都有，有的麦芽糖里还有果粒。用两根细细的竹签挑起来放到嘴里，甜甜的感觉从舌尖蔓延到心底。

后来我上了初中，每天放学的时候路过那里，还是会买串姨的串吃。串姨也习惯了我的到来，每次都会和我寒暄几句。串姨的串越来越有名，吃她串的有普通的学生，也有开着豪车穿越半个城市到这个角落的人。但串姨的串从未变过，一直是那个熟悉的味道，让人感到温馨。

有时心情不好，背着沉甸甸的书包慢慢地走。买一根串姨的串，咬下一口，能尝到酥脆的外皮和里面绵软的面筋，调料很快沾满了嘴唇和舌尖。在寒冷的冬日里囫囵地吞下去，感觉美味似乎在身体里发酵，释放出一种让人心情美好的激素。坏心情一点点地被吞噬掉，整个人都变得快乐起来。那是现在的我们极少感觉到的，简单纯粹的幸福感。

这座北方小城不大，可是我有时还是会迷路。以后的我可能会离开这里，去更远的地方，遇见更有趣的人，尝到更美味的食物。但这都不及我在这座城里收获的温暖。这座城市总是风很大，但我能感觉到家的温馨与幸福，也只有在这里，我才能找到家的感觉。

乘风而至的那些味道，带走了很多，留下的也很多。惟愿它们在下一个午后或清晨，能温暖一个如我一般的，过路人。

编辑/王语嫣