世界或许并非如你所见

夏学杰

世界，也许原本并非如我们所见。世界的本来面目，也许人类并未能认知。

《众妙之门》是阿道司·赫胥黎亲试迷幻药物、经历神秘体验的真实记录，书名源自英国诗人威廉·布莱克的诗句：“如果我们将知觉之门洗涤致净，万物便会以其无限的原貌出现在我们眼前。人们若将自己封闭起来，便只能从洞穴的狭窄细缝中窥探事物。”也与《老子》的“玄之又玄，众妙之门”有着异曲同工之意。

“麦司卡林”是从美洲仙人掌中提取的，杨施、哈夫洛克·霭理士等心理学家认为，“麦司卡林”是一种很独特的药物。如果适量服用，会比任何药物更强烈地改变意识的特性，但较不会有毒性。阿道司·赫胥黎，系英国作家、学者，他出生于赫赫有名的赫胥黎家族，毕业于牛津大学的贝列尔学院。最初志向是当医生，后因眼疾改事文学。家学渊源和个人禀赋使得他在20世纪的欧美学术圈被认为是现代思想的领导者，位列当时杰出的知识分子行列，曾多次获得诺贝尔文学奖提名。赫胥黎对“麦司卡林”很感兴趣，正赶上有人要做实验，他就欣然接受实验。他认为：“借由催眠或自我催眠，也就是借着有系统的静坐沉思默想或服用适当的药物，我是可以改变自己的意识模式的，以至于能够从内心知道看见幻象的人、灵媒甚至神秘主义者在说些什么。”于是，在一个明亮的五月早晨，赫胥黎将0.4克的“麦司卡林”溶于半杯水中，吞服了下去，然后坐下来等待结果。

服用之后，他获得什么样的体验呢？概括地讲是，记忆以及“正确思考”的能力几乎没有减少。视觉印象大为强化，眼睛恢复童年时代知觉的纯净状态：“感觉”没有即刻地、机械地受制于概念。对于空间的兴趣减少，对于时间的兴趣几乎减少到零的状态。意志大大变弱，不觉得有理由去做任何特别的事情。在平常，人会为某些目标采取行动、受苦，但此时人会认为这些目标大部分都是非常无趣的。人无法为这些目标费心，因为他有很正当的理由——人有较美好的事物要加以考虑。而这些较美好的事物很可能被体验到：在“外面的世界”，或在“里面的世界”，或在两个世界，即内在的世界与外在的世界中，同时被体验到或相继被体验到。

这次特殊体验，使其进一步认同了剑桥大学哲学家布劳德的说法。布劳德说：“我们应该比现在更加严肃地考虑柏格森在记忆与知觉方面所提出的那种理论。其中的暗示是：脑部、神经系统与感官的功能主要是排除性的，不是生产性的。每个人在每个时刻都能够记得所有发生在他身上的事情，也能够知觉到宇宙各地正在发生的一切事情。脑部与神经系统的功能是：不要让我们被这么大量的大多为无用与无关的知识所压倒与迷惑。而其方法是：排斥我们在任何时刻会知觉到或记住的大部分事物，只留下可能有实际用途的很小、很特别的部分。”

显然，对作者而言，这是一个特殊的体验，而对读者而言，亦是一次崭新的认知。不过，由于体验的不确定性和模糊性，加之文章表达的文艺性，有时会觉得作者如同在自说自话地梦语一般。换言之，这是一本需要仔细读的书，因为其言超乎读者的经验，所以就会造成阅读障碍。

赫胥黎的喋喋不休，让人们认识到什么是艺术，至少为人们理解艺术打开了一扇窗。在他看來，疯狂的人和非常有天赋的人所居住的地方，很不同于平常男人和女人生活的地方，所以几乎没有（或完全没有）共同的记忆空间，作为了解同类感觉的基础。有些东西，艺术家以外的我们只能借着服用“麦司卡林”才能看到，艺术家则天生有异禀，一直都能看到这些东西。艺术家的知觉并不限于生理上或社会上有用的东西。属于“自由的心智”的一点知识，会透过脑部进入意识之中。这种知识涉及每一种存在物的内在意义。

英国宇宙学家马丁·里斯说：“也许这个世界存在一些非常重要的真相，是超出人类的理解范畴的，比如，我们通过望远镜所能观察到的宇宙，可能并非全部的物理事实。很可能有另外的完全不同的空间维度，被完全不同的法则所规定，但我们无法感知或理解，就像一只猴子不可能理解量子物理学一样。”如今，一些人，对世界一副了然于胸的样子，学到些科学知识，就大肆批评那些没有尚未被科学验证的东西，或是自己理解不了东西，就统统视为巫术。想一想，实在是可笑。其实，人懂得越多，就越知道自己很无知。