味

徐嘉遥

汪曾祺的文章可真是百科全书！天南地北，鸿儒白丁，官绅地痞，南甜北咸，东酸西辣，无所不晓，无所不尝。偶然记起文中片段，再去翻看，直寻得天荒地老，“遂迷，不复得路。”

又是哪个西南联大的文嫂丢了鸡？又是哪个卖锡的俊生惹人爱？又是哪两个小人儿在芦苇荡里互吐情愫？

汪老先生自嘲是“无所不吃”，却也因此受了不少的苦。喝酸豆汁儿，生吞大活虾，品大洋钱的茶茗，活脱脱就是一个脚踏淤泥、手摘星辰之人，怎两个“生猛”了得？我看他描写得如此之“鲜”，那鲜味就是搅和着沁在纸浆里的，自觉从来没有对家乡的味道大加赞赏。我没下过地，时过境迁，已寻不到满田陇跑的野孩子，许多陌生的菜名已叫不上来。蜀地有古朴的宽窄巷子，铜人陀螺，颇有韵味。我的世界里，味道这么少，远不及汪先生的“五味”。

爱玲说她小时极喜欢油漆和褥子发潮的气味，我就喜欢自家车库的味道。说不出什么味儿，反正很享受，很踏實。爱玲还说，她喜欢她姨弹琴时周遭的气味。可我被拉去练琴的时候，没有味道，只有指尖薄薄的茧与钢弦的“肌肤之亲”。

我打小被母亲冠以“穷讲究”的大帽子。虽然不及西南联大的怪人，但领带西装不少，但家人中唯我的脚狗儿不舔。不知在何处看到：“古时欧洲男子曾以嗅脚趾间秽物为好。”至今仍记得明了。大概我生得和欧洲男子一样壮硕，我的狗儿不好这口。

我初中的女老师非常年轻，资历也很高。她在批阅时常爱去绺头发，绺完后必在鼻间逗留，颇有大家批卷之范。我那时颇喜欢看这一眼，真觉得非常赏心悦目，大概是兀自留恋发间情愫吧！

初中军训时非常兴奋，嚷嚷要和一女伴一起睡，她欣然答应，待我爬上她的床，闻了闻她的被子，大叫一声：有我太公的味道！她脸色一变，把我轰了下去。现在想来也是，“太公”总是指腐朽陈年的味道，用在妙龄少女身上，说来并不美。

我虽生在海边，“鲜”味尝过不少，但似已麻木。加之食堂总是拿油焖河鱼搪塞我们，旧时对海味的依恋，也随着油焖的烟气散去了。印象里只有西门岛的“鲜”味最足。家乡特产熟悉的名唤不出一个，这也真是不幸。前几日学校里的枇杷花开了，我听见前面的女同学说：荷花长在树上吗？不禁大笑，但酣畅大笑后又惊觉自己也不知道几种花名。大概，生灵百草到我们这儿，心中想来多是一阵空。

点评

文章语言颇有大家风范，语言质朴，无过多矫饰，但读来却韵味十足，可见作者语言功底之深。文章标题也十分吸引人，全文紧紧围绕“味”来写，道的都是身边之事，真实有趣，实为佳作。

【作者系浙江省乐清中学高一（6）班学生，指导并置评：黄忠、吴怡恺】