穿越时空的“工业党”
——《临高启明》与“明穿小说”比较研究
2017-07-11文/田彤
文/田 彤
一、作为“工业党小说”的《临高启明》
2006年前后,一位ID为独孤求婚的网友在SC论坛(sonicbbs)的军事架空版上发起了一个讨论——“如果我们携带大量现代物资穿越到了明末,会怎么活下去并改变历史?”这个帖子迅速吸引了一大批历史爱好者参与讨论,大家开始扮演一些自己想象中的角色进行推演,并诞生出了一批最早的同人文章。虽然网友们的创作欲十分高涨,但多人创作也带来了情节的撕裂和无尽的争端。就在剧情陷于停顿之时,作者吹牛者出面接手,在独立创作临高启明的基础上夹杂同人作品,并与起点中文网签约,连载至今,成为我国网络文学中所罕见的集体创作的群穿小说的代表。①
《临高启明》(以下简称《临高》)主要讲述五百多个现代人穿越虫洞回到明朝崇祯年间,以海南临高县为初始基地种田攀科技树②,最后逐渐制霸古代的故事(未完)。它不仅是我国网络穿越小说中集体创作的代表,更是 “工业党小说”的代表。“工业党小说”的概念最早由马前卒(马督公)提出,本身就是给临高贴的一个标签——据作者吹牛者所说,他最先是在文德嗣(文主席)的《小职员穿越记》中认识到了工业化的能量,于是将这种设定运用到了《临高》之中;而这种设定又恰好与马前卒对于工业党的理念不谋而合,于是才产生了“工业党”小说这个概念。
“工业党小说”主要指的是,穿越者回到古代之后,运用现代工业知识和设备在古代发展生产力,借助工业化的伟力来促成自我实现的网络穿越小说。这类小说的作者和受众,通常就属于网络上的“工业党”群体。“工业党”认为,生产力是人类社会发展最主要的因素,人类社会形态发展取决于生产力的发展,一切社会制度的建构应该从属并且匹配于生产力的发展。③我国网络上的工业党主要起源于早期的历史、军事爱好者论坛和一些理工科垂直论坛的水区,在新浪微博开通之后与其融合而成。④
作为一部“工业党小说”,《临高》与其他明穿小说的区别首先就在于其对工业建设的重视。《临高》使用“群穿⑤”“双穿”⑥设定,让五百余名穿越者得以携带大量现代工业设备回到明朝,专心于基地内部工业建设,除非必要(寻找工业品售卖渠道、矿石资源开发等),基本不插手明朝内陆事务,使得穿越者集团在短时间内就建立起了较完备、能够自我更新的工业体系。这种对工业的重视不仅表现在建设完备的工业体系上,更表现在对具体工业制造细节的表现上。
以“平炉炼钢法”为例,同样的工序,同为明穿小说的《命运的抉择》(黑色柳丁2005—2007)只用几百字大略说明,而《临高启明》则足足用了万字来详述平炉炼钢法的历史、发展、改良,尤其是使用细节,简直可以称得上是一篇科普文章。
另一方面,孙露则和刘大锤等一些技术精湛的铁匠研究平炉炼钢法。……孙露根据自己以前在书本上看到图例和后来在船上与刘大锤多次讨论过的结果设计除了一个简陋的样品。炼钢炉主要是平炉,内设一个坩锅,焦煤在坩锅外面烧,让铁内的杂质自然燃烧,到了一定时间铁就变成了钢。但是这需要足够的温度,光靠水力鼓风机是不行的。于是孙露又在平炉的旁边加砌了个竖炉。
(《命运的抉择》第二章第三节)
因为使用了煤气,炼钢过程中就不再需要焦炭,哪怕是不适合炼焦的煤也可以通过煤气发生器来提供气体燃料。空气和气体燃料混合之后形成的燃烧火焰遍及炉膛的三分之二高度,一直冲到炉料表层的上方。火焰通过的炉膛是用耐热材料砌成的长方形浅槽,为了防止废气中的固体颗粒沉淀在砖格里,废气先通过沉渣室进行固体颗粒的沉降,然后再排往烟囱。在这一废气排放的过程中,废气将一部分热量传递给通过砖格通道进入炉膛的煤气和空气。结果使得炉内的火焰温度上升到了165°C。
由于西门-马丁平炉炼钢法能够在高的温度下冶炼大量金属,所以得到了广泛的运用,成为20世纪的炼钢工艺的主流。
……(以下略)
(《临高启明》第一卷第三十一节)
这种现象,一方面是网络小说“灌水”的需要,另一方面却主要在于作者吹牛者本人,或者说以他为代表的这一群体对工业生产细节的热衷。
自2001年梦回汉唐的从《春秋到战国》以来,网络历史穿越小说蓬勃发展,穿越者回到古代之后,利用古人不甚熟悉的科学知识大力发展工业,是历史穿越小说中的常见桥段,明穿小说尤甚。一方面,工业化是现代化的核心内容,最能体现一个穿越回古代的现代人的优势。另一方面,近年来晚明史的研究被置于全球化背景和现代性视角之下,晚明历史“大变局”说逐渐凸显:全球化贸易上的结构性顺差、西学东渐“放眼看世界”、文人结社⑦和南方士大夫群体的崛起等内部新因素重新被学界挖掘。就外部因素而言,晚明在中国历史上的转折意义也为同时期的西方所定义:大航海时代开始于15世纪末,资本主义时代开始于16世纪初,工业革命则开始于18世纪中叶,中国正是从晚明之后才开始落后于西方。这不禁让人肖想,如果明朝没有在1644年被后金的铁蹄踏碎,如果它内部所蕴含的新因素能够继续成长,如果中国能够开启和西方类似的历史发展进程提前走上工业化道路,那么中国近代史上的屈辱是否可以避免?
因此,将近现代工业因素运用于穿越小说中,几乎已经成了网络历史穿越小说,尤其是明穿小说中的主人公的共同选择。
24部明穿小说⑧中所使用的超时代技术/ 产品和频次(按频次分类)
17及以上 火炮23水车189至16 蒸汽机14火铳23钢铁23玻璃22车床12混凝土12印刷机101至8 水坝8铁轨7火车6卷烟6肥皂5火柴5 打火机4水力纺纱4铁船4
说明:
①以24为总频次,建立三个等距离的频次等级。
然而在大多数穿越小说中,作者虽然“重视”在古代发展现代工业,但这种重视只停留在概而论之上,并没有经过详细的考据。基本是主角说要有枪,那就有了枪。即便偶尔对工业生产流程进行描述,合理性也不够强。用《临高启明》作者吹牛者的话说,即“这个套路里面的所有的技术环节,即使以我的阅历来说,也是觉得不太可能的”。对这类缺少考据的套路穿越小说的大量阅读让一批网友逐渐产生了厌倦,他们开始畅想在穿越设定下创造一个合理的、完整的、能够让人产生代入感的历史世界。发布在SC论坛军事架空版上的帖子“如果我们携带大量现代物资穿越到了明末,会怎么活下去并改变历史?”就是产生于这种背景之下。
二、小说创作中的“民主集中制”
与许多人想象中不同,在写临高之前,吹牛者其实是一个对技术不甚了解的中文系本科生。《临高》中有关技术细节的部分,主要来源于两个部分:吹牛者自己搜集的文献资料和
②“超时代技术”在此指的是被由穿越者发明或经过穿越者改良的技术。出自专业人士之手的同人。
《临高》前几卷的技术细节主要由吹牛者自行搜集资料。作者从从事机械制造的父母那里获得了许多帮助,但更多却是来源于各种有关技术史的文献资料,如《剑桥科学史》,超星图书馆、读秀等网站的电子文献。关于临高面貌的描述,就全是吹牛者从超星图书馆中一套临高文史资料中搜集。其描写之符合事实,在吹牛者发表《临高启明》之后,甚至有许多临高本地的书友问他“你是不是临高人?”
出于专业人士之手的同人创作,也是构成《临高》技术内容的重要部分。如林默天所写的有关光学及防治鼠疫的内容,其涉及的程序细节都只可能是有亲身经历的专业人士才有的体验。而最近“下乡”部分内容,也是吹牛者在具有基层工作经验的汉家天子使原同人作品的基础综合众网友在论坛上的讨论所写,其中甚至还用了赵树理作品中的一些桥段。这部分内容在发表之后,也获得了许多有基层工作经验的人的认可。
专业人士的同人作品固然使得《临高》的内容更加充实,但如何运用这些同人,则考验作者的智慧。而吹牛者在运用同人中所使用的方法,则类似于“民主集中制”。一方面,读者们会提议现阶段应该使用哪些已收录同人。另一方面,作者吹牛者会根据当前的写作进度,实施“订单式”操作。比如最近的“女仆谋杀案”中涉及验尸的部分,便是吹牛者在贴吧征求后,一位懂法医的书友接下“订单”,为其写了一份将女仆的死亡结果由自杀改为他杀的法医鉴定。
但由于书友的文笔、风格、故事完成度各异,除了极少数完整度极高的同人之外,同人作品往往不能直接使用,而是要经过吹牛者的改写。根据同人质量的不同,改写相应的也有几种不同的方式。故事完整度很高如肇庆光复记只需往其中“灌水”;情节跳跃性太大和主线剧情接不上,就必须改造情节以使其与主线相谐;还有部分同人因故事独创性或专业性被采用,但必须先润色。可如果同人的故事既不完整,描写水平也不高,还不能作为技术说明,便只能搁置了。
《临高启明》作者和读者的互动性,就是在同人的创作和被采用的讨论和反馈中建立起来的。
三、“工业党”背后的意识形态
虽然被称为“工业党小说”,但穿越回明朝发展工业却并非《临高》的专利,而是明穿小说中的常见桥段。但有趣的是,明穿小说中发展工业的方式与同时期的西方有些不同。
西方工业革命最根本的原因是工场手工业已经不能满足市场的需要,是资本主义市场不断成熟、海外市场不断扩张背景下发生的变革。但明穿小说中的明朝,以内需而言是自给自足的小农经济,就算是商品经济最繁盛的晚明,全国也只在江南地区出现了“资本主义萌芽”;就外需而言,明朝自朱元璋时代就为防沿海军阀余党与海盗滋扰实施长期海禁,朱棣时期虽然开放了朝贡贸易,但尔后又因为倭患日盛,海禁愈严。隆庆年开关,海外贸易固然突破了“海禁——朝贡”体制,也依旧很不彻底⑨。
在这种国内外需求市场都没有完全打开的情况下,西方“需求驱动工业革命”的模式很难照搬,所选24部明穿代表小说中,除走“文官路线”⑩的《官居一品》是步步为营、稳扎稳打地试图“重走”西方资本主义发展道路⑪,其余23部明穿小说基本都没有完全照搬西方模式,而是不约而同地走出了一条“以发展军工为先,以发展军工为重”的洋务运动式道路。一方面,发展军事工业无论在哪个朝代都有需求、容易获得支持;另一方面,以网文的商业性质来看,发展军事工业也是最能制造“爽点”、性价比极高的段落。
种种因素,使得军工在明穿小说中拥有了极重要的地位,也让小说中的明朝走上了一条与西方资本主义国家截然不同的发展道路。许多明穿小说的结尾,阻碍生产力发展的封建王朝连同它的敌人们都倒在了热兵器时代的军队脚下,工业革命的伟力在古人的面前逐渐显露峥嵘,新帝国的旗帜被远洋舰队插进每一片神秘的土地……然而此时刚刚“萌芽”的资本主义还蹒跚在路上。在穿越者的干预下,陈旧的生产关系远远跟不上突飞猛进的生产力,经济基础和上层建筑产生了极度的不协调。
对于这一点,小说中一种较普遍的解决方案是让国家实行二元君主制——作为统治者的穿越者进行自上而下的改革,试图改造上层建筑,以适应生产力的发展。而除了上述二元君主制之外,对这个问题的另一种解决方案是“不解决”——等待生产关系自行调整以适应新的生产力。由此,持“唯生产力论”的明穿小说逐渐崛起。“唯生产力论”小说认为,只有生产力是最重要的,至于生产关系“姓资还是姓社甚至姓封建”,则无关紧要。
很多书友急迫地说,未来要快快让国家进入君主立宪制,消灭封建,非如此,穿越没有意义,等等等等。
……
依老牛看,一切还是依照生产力,水到渠成为好。所谓封建、资本主义等划分毫无意义,什么制度也没任何意义,让百姓过得好才是最好。
(《明末边军一小兵》第319章作者的话)
在巨大的差距面前,不少以文明自许的欧洲学者沮丧不已,转而对大明产生疯狂崇拜,他们在报纸上发表文章,表示欧洲与中华文明相比完全是落后的文明,欧洲要想崛起,必须完全系统地学习中华文明,将字母改为汉字、引进文官考试、学习大明礼仪……
(《明血》终章)
只要生产力能发展,并且能先于西方发展,那么不论走的究竟是什么道路,都是正确的道路。而将这种“唯生产力论”做到极致的,正是“工业党小说”,正是《临高启明》。
不像大多数明穿小说只有一名穿越者,因此在初期势单力薄,运用现代知识的能力有限。《临高》的穿越者们却是非常明确地要在明朝“建立一个新世界”,认为“规模化、标准化是制胜的法宝。工业化的社会,足以击败任何一个古代社会。” 于是“召集大批掌握现代技术、管理方法的穿越者,携带现代工业设备和技术,一起穿越到那个时空,建立一个基地,完成基本的工业化,形成一套完备的工业体系,以此为出发点制霸全球。”⑫
在其他穿越小说的主角忙于剽窃名家诗词结交权贵以晋身、在皇权照耀下的土地上悄然播下资本和民主的种子时,《临高启明》的穿越者们却是撸起袖子在海南岛西北角上的临高县城开荒:修水坝,建房,铺路,炼钢……吃着“大锅海鲜饭”五百余名来自新中国的工程师、建筑师、程序员、机械工人等在明朝最后的余晖下造起了自己的乐土。短短几年之内,大厦平地起,无数工厂次第冒出,浓浓的黑烟从矗立在黄土之上的一排排烟囱中缓缓升起,工业文明终于在大明的偏僻处站稳了脚跟。等明朝的统治者终于反应过来时,他们面临的已是一个建立在近现代工业基础上并以此武装全身的超时代政权。帝国的骄傲也终究在半自动机枪和火箭弹的狂轰乱炸之下破碎一地。
这种对工业、对生产力力量的无限推崇,其实体现的是改革开放三十年来搁置政治论争,将发展重心放到经济上的影响。
《临高》的核心群体主要于SC论坛的军事架空版上聚集,按作者吹牛者的认识,他们中的大部分是“本身有一定的技术,理工科出身,对政治问题不是太感兴趣,不太喜欢去讨论左或右、民主或独裁,对实用技术非常感兴趣,可以说是信奉‘工程师治国’的这一类套路……大多数都是脚踏实地肯干的人”。⑬这批人长于改革开放之后,经历了中国的经济腾飞,对后三十年的体会更加深刻,受邓时代的务实作风与“黑猫白猫论”影响很大——甚至有些过火:过于推崇生产力发展,导致“将价值判断捆绑在以技术为中心的一套评价体系下,显得好像工业发展和技术进步本身就是目的,人不过是仆从和可以牺牲的成本”,以致被人讥为“只要能捉老鼠,连猫也可以不要”。⑭
另一方面,受所学专业影响,这些“理工男”对我国工业状况越是熟悉、了解,就越能体会工业的重要性和国内外在此方面的差距。《明》的作者酒徒就说,他“是学工科的,干了近十年工程,自己的体会是,在机械和基础工业方面,我们现在和西方的差距依然非常遥远,远到让人沮丧的地步”⑮。也是因此,他才会想要写《明》,想要将现代工业带回到还没有落后于西方的明朝。
在网络历史穿越小说中(尤其是早期),拥有类似背景的读作者很多,但《临高》因其独特的大规模穿越设定和集体创作模式将大批这样的网友牢牢地凝聚在了身边,也将这个群体的共同特点展现得可谓淋漓尽致。
《临高》与其他穿越小说还很不相同的一点,便是穿越者集团(五百废)在穿越古代之后,在生活质量方面事无巨细的“高要求”——刚刚登陆临高、连临时住房都还没搭建好,就开始忙着在荒地里建造公共厕所,甚至还像模像样地搞了个公厕建成剪彩仪式;才在临高站稳脚跟,基地建设刚起步,就开始在集市里设“城管”,抓小偷、抓流浪汉,维护东门市秩序;而对于即将被纳入临高的“土著”,首先想的也不是如何统治,而是把他们弄到卫生所里消一遍毒,以免让古代的病菌传染自己。如此种种,让临高集团的“穿越者”性质无比显著——不像大多穿越小说中的主角在穿越之后很快就能获得新的身份、融入古代,《临高启明》的穿越者们自始至终都是一群没有融入古代的现代人。而这群现代人更将构成现代社会包括工业产品、公共卫生、社会治安甚至生活方式等各种要素搬到了古代——他们向往的并不是古代的生活,而是要借助于自己回到古代的优势重新塑造一个“类现代”社会。而在他们所创造的这个“理想国”中,则可以反观这个群体对现实社会的诉求。
《临高启明》中,穿越者的核心诉求有三个:人身安全,话语权,社会秩序。
“女仆革命”里,以执委会所承诺给元老们的女仆迟迟没有发放为导火索,自登陆以来元老内部利益分配不公的矛盾终于爆发,部分元老组织起来准备去执委会跟前游行示威。在得知时任东门市派出所所长兼百仞城外围警备司令的独孤求婚竟试图带领土著⑯部下镇压、威胁到自己的生命之后,元老们无论参与游行与否反应都非常激烈,事后几乎是一致决定严惩独孤求婚。而为了尽可能地绝对保障自己的人身安全,元老们还在之后出台了法律,规定元老的生命至高无上。由于《临高启明》的穿越者角色都为真人认领,因此这些网友对故事的代入感极其强烈,穿越者集团对“被土著威胁到生命安全”(未遂)这件事所感到的强烈的愤慨与恐惧,其实也代表了他们背后的真人群体对人身安全的担忧与追求。
同时,“女仆革命”情节从发起到具体的言论、行为都出自网友们在论坛里的讨论,并非吹牛者个人原创。因此,文中元老通过游行示威向执委会表达诉求,使执委会换届,并在征求了众元老的意见之后出台了女仆分配方案,整个过程中所表现出的“政治协商”所体现的,也未尝不是这个精英群体在表达争取话语权,欲与上层进行良性沟通的愿望。
与大多穿越小说不同,《临高》穿越众极为重视社会秩序。无论是在东门市安排城管,还是为警察设计统一的制服,抑或是让外来“土著”惊叹的规制相同的一排排平房,都显示着穿越众对秩序非同一般的热衷。事实上,这种对秩序的要求不止体现在社会治理上,也体现在《临高启明》整个世界建构上——相比其他穿越小说中执“金手指”一边香玉满怀小弟来投一边以火箭般速度封侯拜相的穿越者,《临高》穿越众登陆后可谓进度缓慢——且不谈王霸之业,穿越几年了都还没能解决生理问题,为要个女仆还得组织起来搞游行,以至于被戏称为“五百废”。这里的“金手指”,指的是看起来不太合理、由文本强行设置的为主角加buff⑰的手段。正是有了这些buff的保驾护航,一个现实社会中的“屌丝”穿越之后才能在古代混得风生水起、称王称霸。
《临高》的穿越众之所以看起来没怎么开“金手指”,一方面是因为初设定所带来的“金手指”效应足够大,另一方面却是因为穿越众自身的知识储备与专业素养。以制造枪炮为例,若穿越者是一名外行“屌丝”,那么他制造出枪炮的过程中必然会伴随着无数个“巧合”,而这些“巧合”的诞生就正是“金手指”的作用。但如果主角在穿越前就是一名机械厂熟练工,那么制造枪炮对他来说就是一件比较“合理”的事,并不算开“金手指”。因此,让《临高》世界显得合理的技术细节,填补的其实是“金手指”的位置;换句话说,《临高》所展现的五百穿越众本身具有的知识储备和技术素养,才是其所建构世界能够在一定程度上合理、合逻辑运转的基础。而《临高》穿越众所要求、建构的秩序,也就是能够让他们充分运用自己的专业素养来达成自我实现目标的秩序,是满足“工业党”精英上升需求的秩序。在这种世界秩序中,一般穿越小说中的“屌丝逆袭”是无法存在的——在一个以知识、技术为等级标准的秩序世界里,本就沉于下寮的“屌丝”无法“逆袭”,能够“顺袭”的只有掌握知识的精英。
人身安全、话语权、社会秩序,《临高》穿越众在小说中最重视的几点,或许也代表了其背后真人群体在现实社会中最核心的诉求。如果说“屌丝逆袭”式小说表达的是在阶层逐渐固化的大背景下底层个体上升无门的苦闷并因此转而在虚拟世界中获得地位上升的成就感,那么《临高启明》背后的“工业党”群体所寻求的则是符合其“精英”身份的待遇,是试图在小说中获得国家曾经承诺但已遭现实社会怀疑的“知识改变命运”的代偿。而他们在《临高》中所重建的政权,也正是这种秩序的代言——一个威权主义的精英政府。
结 语
随着网络文学的发展和细分,虽然小说的主要类型逐渐固化,但大类型之下的小类型则是日新月异,每一种类型的核心读者可能代表着拥有某种共同特质、或是某种共同诉求的群体。《临高启明》便是这类网络小说的典型代表。它所表现出的远异于一般网络历史穿越小说的“技术种田流”“工程师治国”等特点,其实代表着他背后核心读作者在普通网文读者中较特殊的身份与诉求:“工业党”标签的背后,是一群长于改革开放之后,深受后三十年“搁置政治争议、以经济发展为重心”的实用主义影响的知识分子。而这群知识分子在《临高》小说中所建立的,也正是他们在现实社会中所追求的——一个能够保障其人身安全、在其中拥有一定话语权、能通过自己所具有的知识稳步上升的秩序社会。
注释:
①参考知乎“《临高启明》一书背后有哪些故事”中马前卒和安迪斯晨风的回答。https://www.zhihu.com/question/29673213
②即不忙于争霸,先发展经济、提升工业技术水准,“高筑墙,广积粮”。参考吉云飞 李强 高寒凝:《“网络部落词典”专栏:网络文学》(《天涯》2016年第6期)“种田”词条。
③参见吹牛者在北大的访谈,整理稿《〈临高启明〉与互联网时代的写作——吹牛者在北大的讲座与访谈》,见本期。
④参考自知乎“究竟什么是工业党?有自认为是工业党权威人士的定义吗?”问题中Belleve的回答。
⑤即多人穿越。
⑥双向穿越,即既可以从现代穿越回古代,也可以从古代穿越回现代。不过双向穿越通常有次数限制,达到一定次数就不能再穿越。穿越者通常会选择在最后一次穿越时回到古代。
⑦樊树志:《文明的彷徨——晚明历史大变局》,《解放日报》2004年6月28日。
⑧所选文本为截至2017年5月13日00:00,内容为主角穿越回明朝(排除架空设定),载于以起点中文网为中心,强调商业排行榜保证知名度与影响力的类型商业小说网站的小说。以完本小说为主,也有少数有较大影响力的未完结小说。
⑨参考田培栋《明代后期海外贸易研究——兼论倭寇性质》,《北京师院学报(社会科学版)》1985年第3期。
⑩即主角以仕途的升迁为升级路线。