地瓜

安宁

地瓜秧被割下来全部晾晒到麦场上之后，大地便立刻变得清爽起来，像剪了短发、等待生育的女人。一切都是丰腴的、饱满的、温柔的，连地平线似乎都有了“孕味”。尽管秋天的风已经有些凉意，黄昏的时候沿着田间走上一段路会忍不住打个寒噤。女人们在将地瓜秧全部整理干净之后，空荡荡的田地在她们眼里就是聚宝盆，一锄头下去，到处都是宝藏，到处都隐匿着希望。于是一场声势浩大的刨地瓜和叉地瓜干的运动便拉开了帷幕。

刨地瓜是个技术活，地瓜们爱跟人玩捉迷藏，如果眼神不佳的，看不出地瓜秧被拔出来的痕迹，胡乱刨开来，大致会将一个硕大的地瓜劈成两半，露出红色、黄色或者乳白色的内里。“红心”地瓜是最甜的，生吃味道也好，于是地里便有“碍手碍脚”的小孩子跑过来将那劈开了的红心地瓜抢了去，脆生生地一口咬下大半个。

地里的地瓜堆越来越多，像海滩上潮水退去，忽然间露出的深藏在沙中的贝壳，一个一个，闪烁着诱人的光泽。农妇们尽管不是捡贝壳的少女，脸上却全是心满意足的微笑。抡锄头下去的时候也不觉得胳膊酸痛，只一下一下地刨着，一个一个地捡拾着。

等到将田地翻个底朝天之后，母亲便会找来相熟的女人们，坐在一堆堆的地瓜前边用刨子将地瓜礤成薄片，边张家长李家短地唠着嗑。刨子是特制的，专门用来礤地瓜干用的——一张四条腿的长木凳子上挖一个洞，装上一个镰刀片便完了工。女人们可以坐在凳子上像洗衣服一样弯腰礤着地瓜，我们小孩子当然也不会吃闲饭，全被大人们支使着去晾晒地瓜干。地瓜干像纸片一样，一页一页均匀地在地里铺展开来。于是等到所有地瓜都削完的时候，地里就成了大片的白。女人们直起酸痛的腰，看着面前的劳动果实，颇有又怀了一个孩子似的骄傲。

不过晾晒地瓜干全靠老天爷赏脸，如果秋高气爽，那么这一年也算有个好收成，地瓜干很快就干透了，可以卖个好价钱，或者磨成地瓜面，以更高一些的价格卖给村里做粉条、粉皮的人家。但是假如老天爷不高兴，连着降上几天雨，地瓜干不等晾干就发了霉，自家吃不了，也卖不出好价钱，礤地瓜干时的喜气洋洋就全都变成了愁眉苦脸。若是赶上响晴的天，忽然间降下一场大雨来，整个村子里都会浩浩荡荡地出动，跑去地里捡拾地瓜干。

好在这样壮观的景象并不太多，晒干的地瓜干很快就进了仓，并换成我们需要的花花绿绿的票子。那些没有被礤、留着自家吃的地瓜，会被父母放到门口的旱井里去储藏。早井其实就是地窖，井口小，但井里面的天地却比一般的井要宽敞很多，好像一个小小的建在地下的房子。当然，能到井里逛上一圈的，也只有我这样小小的人儿。父亲总会将粗麻绳绑到我的腰上，而后牵着绳子，慢慢将我放到井底去。待我站稳后，父亲又将地瓜装到篮子里，以同样的方式放到井底。我的任务就是将地瓜们垒砖一样，一块块整齐地摞起来。忙碌的间隙，我会小心翼翼地用木棍捅一捅那些神秘的小洞，那里面除了藏着各式各样的虫子，还有让我恐惧的蛇。但蛇们似乎更怕我，每次出来露上一面，不等我尖叫就又溜回了洞里。于是我便一边毛骨悚然地摆着地瓜，一边抬头朝地面上的父母喊叫：快完了没，完了赶紧拉我上去啊，否则我很快会被蛇给吃了的！

蛇當然不会吃人，倒是我，一整个冬天都有香甜的地瓜吃。而父母因为小时候家穷，天天吃烂地瓜早就腻了，所以我和姐姐就将地瓜以蒸啊、煮啊、熬玉米粥啊、烤啊、烧啊等各种方式，无休止地吃啊吃，一直吃到冬天快要过去，我终于厌倦了地瓜，将它们遗忘在了有蛇出没的井底。endprint