走近父亲

孙玮祎

我的父亲个子不高，胖胖的，圆圆的脸上架着一副金丝眼镜，未老就早已秃顶——我私下里以为那是“聪明的脑袋不长毛”。他走起路来有些“外八字”，言谈举止中常常端着一副老干部的架子。这样一个看似官风十足的父亲，我真正走近他，却走了好久好久。

他喜爱历史、文学。书柜中满是《哈佛中国史》《资治通鉴》《孙子兵法》此类我从小以为枯燥的史书，抑或是《柏杨文集》《柯云路小说集》《傅雷家书》等高深莫测、晦涩难懂的文学方面的书。搬家时，我多次抱怨他的书太多。可有一天，当我无意中翻阅柯云路的《芙蓉国》时，却被那大气磅礴却又不失朴实的细致文笔而深深吸引——这才是文学大家的魅力，不同于三流作家的故作与矫情。父亲对于我看完一整部《芙蓉国》惊讶不已，甚是欣喜，便滔滔不绝地向我推荐更多的书，恨不得把他的宝贝们一咕噜全塞给我。在他的感染下，我又认识了袁腾飞、白岩松、余华……我渐漸觉得，随父亲一起慢慢品读、领略文史之美，似乎也别有趣味。

按理说，喜爱文史之人，当是儒雅、慢性情之人，可我父亲却是个典型的急性子。收到快递后，他会立刻放下手中的事，迫不及待地拆封，情急之下甚至直接用手撕下胶带，仿佛开抽屉拿剪刀都浪费时间。有时实在难拆，他就会急得满脸通红，手足无措，折腾许久后才知道妥协，愿意乖乖地去拿剪刀。然而，一旦涉及文史，他就又回到了那个慢慢悠悠、缓缓走来的先生形象，甚至有时故作高深，一句话卖着关子，我都有点受不了。

从小，我以为父亲是个严厉的人。不仅是因为他总是太严肃，更多的是因为他一旦发火便如惊雷霹雳。小时候，姨父对表哥很好，我却被父亲管得很严。见到姨父，我便想起自家凶神恶煞的那位，便颇感委屈。于是我常常追着姨父直呼“好姨父，好姨父”，父亲看到我这“谄媚”的模样，简直哭笑不得。

犯了错，我总找母亲；生了病，只同母亲讲；在宿舍，从来只打母亲的号码……甚至在家又哭又闹向母亲撒着娇时，一听说父亲将回来，便赶忙擦干泪端坐好。有时我也不明白自己为何会如此怕父亲，也许是他说话较重，也许是他总是一副威严不可侵犯的模样。但有时我也会认为自己过于疏远父亲而感到有些亏欠。

现在，我渐渐理解了父亲。被父亲打过后，第二天他会轻敲我的房门，进来向我郑重地道歉，问我疼不疼；初二青春仪式上，他朗读了一封予我的手写信，他说他对我有时太过严厉，他也总后悔、反思；15岁生日，父亲兴高采烈地买蛋糕、下长寿面，嘴角一直扬着，感叹“我们家姑娘终于长大了”……

回头看，我的父亲，将他的严厉与温柔共化为一江水，流入我心。长辈们也偶尔提及：“你的父亲真的很爱你。别看外表严厉，他的爱有时我们也自愧不如呐！”我渐渐明白了，那看似冰冷的铁甲之下，有着多少无法将爱言表的无措，而我现在终是慢慢地懂了……

点评

这篇作文给人的第一感觉便是“真”，一是取材真，二是感情真。小作者读懂父亲并不是一蹴而就的，而是由表及里，随着年龄的成长逐渐加深的，正是因为这种理解的逐渐加深，使小作者关注到更多生活中的细节，比如父亲拆快递时的“急”与平日读书时的“慢”，从两个截然不同的事件中去表现人物的不同侧面，使人物的形象更加丰富，而这样的取材我们身边似乎也有类似的事例，所以显得十分真实。再者，倘若不是小作者饱含对父亲的敬意和由衷的爱，又怎能关注到这些细节呢？

（江苏镇江市第一外国语学校九·6班，指导并置评：崔微微）