单车时光

姜煜星

恍惚间，听到后面的车拼命地朝我按着喇叭，司机一脸不悦怒视着我。我回过神来，发现自己无力踩着的单车占据着路中央。正值夏天，又恰逢刚下完雨，湿气还未消散，炽烈的温度把地面变作了蒸笼。感觉高温水蒸气正紧紧地包裹着我，贴着身体的每一寸肌肤，压迫得我喘不过气来。热浪袭来，双手都不敢扶着灼热的车把了，我拼命地加快速度，想逃离那中午的烈日，早点到教室。

学校围墙外的路边全是单车停靠线，数不清的各式单车斜靠在路边的树下。几个骑车的校友和我一样，趁着车少，横穿过马路，随便找个空挡，锁好了车，便冲向了教室。

快高三了，一切都那么紧张，我的时间都被安排到每天的每节自习里，容不得半点异议。来到教室时，老师已在讲台上开讲了，声音略带疲倦。呼呼转动的电风扇声夹杂着老师的讲题声，使人昏昏欲睡。

趁著老师预留做题的空当，我来到了卫生间，用冷水狠狠地拍洗着脸，想要让自己清醒。我望着镜子里自己疲惫的脸，重重地叹了口气，忽然想起了以往的单车时光……

夏夜的晚自习后，一群群单车少年离开校园，偌大的校园开始变得空寂。我总喜欢最后一个离开校园，一人骑着单车，缓慢匀速地行驶在大桥上。桥边的霓虹、高楼上的彩灯带映射到河水里，河水被染成五颜六色，荡漾中，碎碎点点。这就是我生活的小城，一水环绕，两岸相连。滚热的风夹着泥土气息吹来，我深呼吸一口气，清新，自然，舒坦。

路边的烧烤摊、小吃摊围着一群群放学回家的学生们。饿了、渴了，可以来这里坐一坐，补充一下能量，也减轻了回家后父母做饭的负担。每当我骑车来到这个路段时，肚子也开始咕咕地叫，于是便停下来，锁好车，买一碗馄饨，找一个角落，慢慢品尝。时间也仿佛停滞了，停留在小城美好的生活气息中。

冬天，零下几度。为了体验骑行的快感，我不戴围巾口罩，耳套也没有，只是带着手套，穿行在沿河的桥上。寒风如刀，用力地划着我的脸颊。呼出大片的热气时，冷空气瞬间涌入鼻腔，一张一翕的肺仿佛一下子被冻住了，然后是短暂的窒息、急速的心跳。即使如此，我还是感到自豪，痛并快乐着，因为每一次都在挑战新动作，每一次都有超越。

如今，单车时光一去不复返。为了节约时间，我开始了两点一线式的冲刺，没有时间去看、去想。偶尔下雨时，我便抛弃单车，挤上公交车，全然为了高三。在人感到非常疲倦时，上学、回家的路也不想走了，任凭爸爸接送，单车留在楼下的角落里，布满了灰尘。单车时光，已与我渐行渐远……

有一次放学回家，我看到了穿行在汽车两旁的许多单车，我的眼睛湿润了，美好的单车时光又浮现在我的脑海里……

我会回来的！亲爱的单车！与你的分离只是暂时的，待到高考圆梦日，便是与你团聚时。相信我，亲爱的单车！

教师点评

作者以“单车”为线索，叙述了自己难忘的高中生活。场景式的描述中穿插着作者对生活的观察、体验和感悟。作文的结尾画龙点睛，深化了主题。全篇用语精炼，首尾呼应，选材真实，情感抒发自然，洋溢着浓郁的生活气息，让人感同身受。

教师亮分

基础等级38分+发展等级17分=55分