天堂微信留言：老公，把我的美食病友留给你

楹楹

张薰是个吃货，自诩为“孤独的美食家”。当她身患癌症、男友又离她而去后，她更想“走遍各地，吃遍各地”，让余下的生命时光，少留下一些遗憾。

张薰得到一个人的力挺，她是比张薰大6岁的病友许燕乔。许燕乔有个幸福的小家庭，她病情已到中晚期，要陪张薰一起旅游、尝美食，让“孤独的美食家”不孤独。最后，许燕乔带着未了的心愿离去，仍把孤独留给了张薰，但她给丈夫和张薰留下了300段录音，于是延续了另一段生命情缘……

一对病友两个吃货：“孤独的美食家”不孤独

2014年5月10日下午，张薰和许燕乔坐高铁，从天津到达青岛，在预定好的宾馆住下后，张薰迫不及待地问许燕乔：“姐，去哪？今晚吃什么？”许燕乔笑着说：“你傻呀，咱来海边一定得吃海鲜啊。”“去海滨，GO！”张薰拉着她的手欢呼。

张薰和许燕乔是病友。这是特殊的旅程……

张薰，1989年出生在天津市，父母做窗帘生意。2012年7月，张薰和男友从北京工业大学毕业，应聘到天津塘沽区一家塑钢公司工作。

张薰是个吃货，到哪玩都先尝美食。她喜欢日版《孤独的美食家》，觉得剧中五郎旁若无人地大快朵颐真开心，她取的网名就叫“孤独的美食家”。

2014年春节期间，张薰和男友定好“五一”结婚。3月中旬，张薰一连几天持续发烧，在天津市第一中心医院查出肾透明细胞癌。月底，她三分之一左肾被切除。从术后第三天开始，男友再没来过医院。

张薰开始化疗，悲凉的尽头，愿望骤然升起。她还没看过三亚的日出，还没吃过盘算已久的龙抄手……在余下的时间里，她想走遍各地，吃遍各地。可是，父母却怎么也不放心她一个人出去旅游。

同室病友许燕乔力挺张薰。许燕乔也患了肾透明细胞癌，是中晚期，她比张薰大6岁，家在江苏省丰县，和丈夫路全刚做茶叶生意，女儿棉棉4岁。

许燕乔对张薰父母说：“叔叔、阿姨，出去散心是最好的治疗。要是张薰愿意，我跟她结伴。”张薰惊讶道：“姐，你也是个吃货？”许燕乔的丈夫路全刚说：“她生病前体重150斤，都是吃出来的。你们要是想出去，我支持。”他对张薰父母说：“受不了奔波，她们自然会回家。”张薰父母终于点头。

张薰高兴地对许燕乔说：“姐，有你作伴，我不孤独了，我要把网名改为‘不孤独的美食家。”许燕乔笑了：“我俩在一起，不怕孤独！”

5月9日，两人身体调整到了最佳状态，她们开始整顿装备，向行程的第一站——青岛出发！

5月10日，张薰父母和路全刚一起，把她俩送到天津高铁站。父亲把一张银行卡交到张薰手里，说：“给你存了5万元，在外面别委屈自己，爱吃什么吃什么，咱家郊区老宅的80万拆迁补偿款已经到账了，咱不差钱。”张薰含泪给了父母一个拥抱：“爸，妈，我要吃得健健康康地回来。”

路全刚对妻子说：“你现在132斤，回来体重只许重不许轻。”许燕乔笑道：“保证只增不减。”

当天下午，两人到青岛刚安顿下来，便打车直奔海滨。天很蓝，在金沙滩海岸，两人玩得开心，更忘不了吃。在多伦多海鲜自助餐厅，两人都找到了最爱，许燕乔喜欢琵琶虾、石夹红蟹，张薰对鲅鱼锅贴和烤海星情有独钟。张薰说：“姐，我觉得享受美食的最高境界，就是忘掉所有的烦恼，口感会带来最纯粹最原始的快乐。”许燕乔笑：“你还未达到那种境界。”两人旁若无人地哈哈大笑。

两人在青岛呆了3天，又品尝了一些当地的民间小吃：金城栈灌汤包、万和春排骨砂锅米饭、手工海鲜水饺、甜味肉火烧和劈柴院的豆腐脑等，每一样都让人唇齿生香，她们真的忘掉了烦恼。

一路上，两人互相照顾，情同手足。每天晚上8点，她们定时向家人汇报，家人也渐渐放心了。

下一站——济南！5月16日晚，两人的身影融入人流穿梭的芙蓉街。听着摊主们的吆喝，张薰突然觉得嘈杂声也很温馨。走到一个萝卜卷摊子前，看到刚蒸好的萝卜卷冒着带香味的热气，她买了一笼，一边吹着热气吃到嘴里，一边问许燕乔：“姐，这是什么味道？”许燕乔说：“混着萝卜味道的生活味呀。”张薰哈哈大笑：“就是这个味。”两人贪婪地享受到10点半，才回到宾馆。

随后几天，两人兴致勃勃地游览了大明湖、趵突泉、郊区的红叶谷等。离开济南后，她们一路向南，途经山东曲阜、江苏淮安、苏州、无锡，每到一处，她们尽情地玩，尽情地吃，体重没增加多少，体质却明显增强了。张薰在微信朋友圈写道：

“看古迹，我佩服先人的智慧；游山水，我感慨造物主的鬼斧神工；穿梭在霓虹灯下，我欣赏现代生活的喧嚣、便捷；赤脚走在村头小道，我看到了朴素之美，真心喜欢沃土、庄稼和树木。品味各色小吃，我的味蕾、胃肠时刻处于贪婪和期待之中。”

看遍美景吃遍天下：心愿未了怎忍離散

6月2日，两人来到上海。一下火车，许燕乔就接到女儿棉棉稚声稚气的电话：“妈妈，我想你了，你什么时候回家呀？”许燕乔心里一酸，她也想家了。“乖，过几天妈就回家看你。”棉棉撒娇：“不嘛，我就要今天。”许燕乔正不知怎么回答时，棉棉“噗嗤”笑了：“妈妈，你们打车吧，目的地马当路13号，爸爸已经订好房间，在等你们啦。”

许燕乔激动得眼泪都涌了出来。她们打车赶到马当路。见了面，路全刚说：“天气预报说这几天气温下降，我给你们带了几件厚衣服。”张薰一脸坏笑：“别找理由，你想燕乔姐了吧？”

棉棉第一次见到张薰，却一点不生分，边翻看手机相册边问：“阿姨，妈妈这些照片都是你拍的吗？”“当然啦。”“你把我妈妈拍得好美好白。”“阿姨用的是美颜相机。”“那，阿姨你给我拍一个带酒窝的照片好吗？”“好。”张薰用美图秀秀，给棉棉做了好多表情照，并配上搞笑的旁白。晚上，棉棉缠着要和张薰睡。许燕乔吃醋了：“才一天，她就跟你这么亲。”张薰这辈子可能没有做妈妈的机会了，她眼眶一热：“姐，让棉棉给我当干女儿吧。”许燕乔知道她的心思，说：“求之不得。”夜里，棉棉睡着了，抱着张薰不撒手，她更舍不得松开……

接下来，两人游变成四人游，棉棉虽然麻烦事多，却让他们快乐无穷，妈妈让棉棉“照顾”好干妈，她就一路上“监督”着张薰，不许她喝冷水，不许她吃辣的、咸的，过马路时不许她抢黄灯。

第二天，四个人在上海依依不舍地分手，张薰和许燕乔相约，只要身体允许，再找机会一起外出。

张薰回天津后，父母发现她胖了，脸虽晒黑了一点，却透着红润，状态明显好多了，都很欣慰。

9月中旬，许燕乔来天津进行新一轮化疗，张薰让她到自己家住，给她和路全刚收拾了一间房，她和父母一日三餐、花样翻新地给他们做好吃的，许燕乔虽然食欲不好，饭量却没有减少。

2015年3月中旬，许燕乔在天津又一轮化疗期间，下腹痛得很厉害，夫妻俩感觉不好，瞒着张薰做了复查，医生发现许燕乔癌细胞大面积复发，而且扩散到了肝脏等多个器官。医生说没希望了。

许燕乔怕张薰知道对康复失去信心，决定继续瞒着她。3月23日，夫妻俩以家中老人身体不好为由，离开天津。回家后，许燕乔出现多器官衰竭，住进徐州医学院附属医院。病榻上，她一有机会就用手机录一段声音……张薰打来电话时，她拿出最好的状态应付，一挂断就大口呼吸，上气不接下气。

张薰连续打了多次电话，都是路全刚接，她预感不妙，问燕乔姐在忙什么，路全刚有时说在洗澡，有时说出门去了。5月16日，张薰在电话里听到有棉棉的声音，要棉棉接电话：“棉棉，告诉干妈，你昨晚是和妈妈一起睡觉的吗？”棉棉沉默数秒钟后，突然“哇”的一声大哭起来：“干妈，你来跟我一起找妈妈，爸爸说妈妈不回来了……”

张薰顿感天旋地转。路全刚把电话从女儿手中拿过来，哽咽地告诉张薰：“你燕乔姐……5月3日，已经走了……”张薰对着电话嚎啕大哭。

晚上，张薰忍痛打开订票APP。第二天上午，她乘火车赶到路全刚家，跪倒在许燕乔带着笑容的遗像下面：“姐，你不该瞒着我……”棉棉哭着扑到她的怀里：“干妈，我真的见不到妈妈了吗？”

张薰搂住棉棉，呜咽不已。路全刚红着眼睛说：“张薰，你别伤心了，燕乔让你一定要保重身体。”

返回天津前，路全刚让张薰听了许燕乔给她留下的一段录音：“张薰妹妹，我走了，你千万不要难过，一定要好好活着！我们说好要去很多地方，吃遍天下美食，剩下的你替我完成吧，坚持走下去！我还拜托你常和棉棉通通电话，她没有妈妈，只有你这个干妈了……”张薰再次掩面痛哭。

回家之后，张薰在梦里都梦到她和许燕乔在一起吃东西。她有一种兔死狐悲的悲凉，觉得自己的生命有一天也会终结，心情悲伤、压抑。父母见这样下去不行，主动帮她收拾行囊，劝她出去走一走，散散心，没人陪伴，路上小心点，注意安全就行。

2015年6月23日，在做了一轮预防性化疗后，张薰为完成自己和许燕乔的心愿，带着一份寄托出发了！这次，她去了东北三省，这也是许燕乔曾念叨过的地方。路上，张薰即时拍图，并写下美食感受，发到只有她和许燕乔、路全刚的三人微信群里。

“燕乔姐，今天吃的是锅包肉。你喜欢酸甜，这锅包肉正符合你的口味哩。我自加了豆瓣酱当蘸料，你知道我的，不咸不下饭。你看，有好多俄罗斯食客在排队，一个很漂亮的俄罗斯姑娘说来中国，锅包肉是她最爱吃的东西了。”

每次，张薰发微信，路全刚都及时回复，一再叮嘱她：“你在路上要及时服药，要是感觉累了，就马上停下歇歇。”对她要去的地方十天左右的天气状况，他都事先查清楚，在微信上发给她，要她添衣、带雨具。对他的关心，张薰越来越感动。

晚上住下后，张薰和棉棉通电话，有时开视频辅导她做作业。一个突然失去妈妈的孩子，心里的创伤可想而知。张薰上网查阅了孩子在这种情况下要接受的心理疏导，在和棉棉交流时，让她认知人的生老病死，棉棉的情绪渐渐有了转变。路全刚感激地对张薰说：“你比我做得还好，我感觉孩子越来越离不开你了。”张薰的母爱更被激发出来。

300段微信留言：老公，把我的美食病友留给你

结束了东北的行程后，张薰又回到天津休养。

9月28日，是棉棉的生日，张薰专程赶到路家，买了许多礼物给棉棉庆生。随后，她要动身去南京，棉棉拉住她的衣角不放：“干妈，我不想让你走。”张薰抱起棉棉亲了亲：“干妈还会再来的。”此时，她也是那么依依不舍……

张薰走后，路全刚翻着张薰给女儿买的一堆儿童读物，有点怅然若失。其实，妻子临终前给他交代了很多，他也在对张薰的关注中，从心底里同情她，日渐喜欢上她的美丽善良和开朗、顽强。

2016年春节，张薰和父母给棉棉快递了酸甜羊肉脯、天津狗不理大包等很多好吃的，张薰在附言中说：“全刚大哥，你代我给燕乔姐祭拜一下，告诉她我胖了两斤，身体结实了，全拜美食所赐。”

3月初，張薰又开始新的行程。3月19日中午，她在宁波街头不小心滑倒，左腿很快肿起，疼痛难忍，路人把她送到宁波市第二医院，经查胫腓骨骨干骨折，需打石膏固定，休养恢复。她不想让父母到宁波折腾，正犹豫时，路全刚发微信问她在宁波怎么样，她就告诉了路全刚。

路全刚把棉棉交给父母，连夜飞到宁波。经历了十几个小时不能动弹的煎熬，张薰完全支持不住了，见到路全刚，她眼泪一下子流了下来：“路大哥，我饿了。”路全刚笑着说：“都到了这时候，你还想着吃，真是美食家。”张薰红着脸说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”

笑谈中，张薰觉得疼痛也减轻了。一会，路全刚给她买来了热腾腾的黄焖鸡米饭，张薰边吃边笑：“我还真不能饿，路大哥，幸亏你来了。棉棉知道吗？”路全刚说：“等你好了，再告诉她吧。”

路全刚留在医院照顾张薰，张薰也顾不上客气，什么事都拜托他做。第五天，疼痛稍轻微一点以后，张薰考虑到棉棉需要照顾，要回天津，路全刚在动身送她回家的前一天晚上，给张薰听了一段录音：“全刚，我走后，你要多关心张薰，除了父母，她没有爱的人。她病情还在初期，只要她开开心心的，身体有可能会慢慢康复，我会在天国里保佑她的，你和女儿也要多为她祈祷……”

这是许燕乔生前对路全刚的交代，张薰听后泪流满面，难怪路全刚那么细致入微地关心她。

路全刚送张薰回天津，背她上下火车。伏在他宽阔的背上，张薰觉得自己的胸膛里满是温暖……

路全刚把张薰送回天津的家，张薰父母对他千恩万谢。他坐上返程的火车后，收到了张薰的微信：“我会把身体养得棒棒的，不辜负燕乔姐。”路全刚含着眼泪回复：“我和棉棉都盼着你早一天康复，棉棉时时刻刻都想见到你……”张薰又一次动容。

骨折痊愈后，怀着一丝期待，张薰又启程前往海南，路上口服复发预防性药物，买抗癌果蔬、尝美食，在不太劳累的情况下，坚持以步代车。

2016年12月底，张薰到上海交通大学医学院仁济医院检查，她的病情不仅没有任何复发迹象，连以前的顽固咽炎、慢性消化道溃疡也痊愈了。医生说营养支持、适度且持续的身体锻炼，良好的心态，能促进机体抵抗力，说她坚持下去会创造奇迹！

当晚，张薰激动地发三个人的朋友圈：“燕乔姐，你看到这个结果，一定会高兴的。”几分钟后，路全刚打来电话：“张薰，棉棉要跟你说话。”张薰听到棉棉在电话里说：“干妈，爸爸说你身体好了，我和爸爸好高兴。我想你，想叫你做我妈妈，就像我亲妈妈一样……”张薰心颤了，轻轻地问：“是你爸爸让你这么说的吗？”“不是，是我自己这么想的。但我爸爸肯定也跟我一样想你。”

放下电话，张薰久久不能平静。这一结果，是燕乔姐所希望的吗？如果不是，她生前为什么要那么详细地交代路全刚？自己爱路全刚吗？他的善良、他对妻子的真情，他对自己一点一滴的关心，都让自己动容，这是一个好男人，也是一个受过创伤的男人，自己肯定已经爱上了他，從路全刚所做的一切、从他的眼神和言谈举止中，也读出了他对自己饱含爱意——如果真是这样，自己愿意拿生命去再爱一次，坦坦荡荡、热热烈烈地爱一次！

几天后，张薰在视频中给棉棉辅导作业，棉棉正做着题就耍起了赖：“干妈，我都不想写字了。”张薰问：“为什么？”“你什么时候来看我呀？我很想你，爸爸也想你。你发的旅游照片，他翻来覆去看好几遍，可认真了。”张薰眼睛热了，对着视频说：“棉棉这么想我，那我来了就不走了，好吗？”棉棉高兴地连连拍着巴掌说：“太好了，太好了！”

当晚，张薰在电话里对路全刚说：“你愿意娶我吗？”路全刚激动得几乎哽咽：“只要你不嫌弃我和棉棉，我的家就是你的家，我想跟你白头到老……”张薰在电话里情不自禁地哭了。

2017年3月1日，在征得父母的同意和祝福后，张薰启程来到丰县，路全刚早已在他位于县城三室一厅的房子里，为她单独准备好了朝阳的一间房子，还有生活用品，棉棉本来单独睡一个小房间，现在每天晚上缠着要跟张薰睡，就像一对亲母女。

3月16日，路全刚和张薰举行了简单的婚礼。路全刚邀请了几十个亲朋好友参加，张薰父母专程从天津赶来，还有两个知情的病友也过来祝贺。

当晚，棉棉还缠着要跟张薰睡，赖在新床上不走，最后竟在张薰怀里睡着了。路全刚要把她抱回她小房间，张薰心疼地说：“就让她在这睡吧，我搂着她……”翻了个身，棉棉一双小手搂住她脖子，梦里叫“妈妈”。“嗯。”张薰内心被母爱填满。

第二天早上，棉棉把还在睡梦中的张薰往起拉：“妈妈起床，爸爸都在厨房烧早饭了。”张薰抹着惺忪的睡眼，不好意思地说：“好，我起床，起床，去帮你爸爸做早饭。”路全刚进来，笑着说：“我做好了，你多睡会吧。”张薰脸上一片绯红。

4月15日，在扬州东关街，路全刚和张薰带着棉棉，吃了好多种小吃，棉棉最喜欢一个笼屉只蒸一个的富春蟹黄包。张薰用手机拍下棉棉贪吃的样子，发到三人群，留言道：“燕乔姐，我们来扬州了，琼花很白，棉棉很高兴，你能看到这些吗？”

有了家，路全刚忙着经营茶叶实体店，张薰负责打理天猫、淘宝网店的订单，眼前一片幸福锦绣。

编辑/胡平