喝茶

鲁迅

某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事地来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是必须在静坐无为的时候，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉地滑过去，像喝着粗茶一样了。

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺激，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻敏锐的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻敏锐起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装敏锐的，自然不在此列。

感觉的细腻和敏锐，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的進化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。

喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

（选自《准风月谈》）

【赏析】

文章脉络清楚：先报喜——廉价买到好茶；再述忧——好茶亦不过尔尔；继而发现问题——泡好茶须用盖碗；然后引出新的问题——用盖碗泡茶需要闲工夫，同时还需要感觉的细腻敏锐，具备这两个条件，只要有好茶，当然就能喝出水平，喝出真味，乐享清福。但是一味沉湎于此道，不愿有所担当，非但于社会进步无益，且如蛀虫般有碍于社会进步，则福之将去，祸之将来也；果如此，还不如没有好茶喝，也不懂得喝好茶。