凝固的微笑

苏叔阳

一早他就从床上爬起来，蹒跚着走进浴室，细细地洗了眼，修了面，又涂了发乳，把那已经稀疏的头发，梳得规规矩矩。他脱下病号服，穿上一件洁白的衬衣。挺阔的领子、袖口，透出一股高贵气。他系上一条暗格子的蓝领带，穿上那套极合身的灰西装，又对着镜子拔去鬓角的一根白发。镜子里映出一位蛮有风度的半大老头儿。

他轻轻叹口气，或许感喟自己韶华已过，或许对经过整饬的自己还算满意。不管怎么说，这身行头让他比病鬼强得多。

护士来了，脸上显得格外庄严。她看看他，满意地点点头，挽起他的胳膊，把他扶到轮椅上。

轮椅在病房寂静的走廊里无声地滚动。他们都不说话，都在想心事，都在琢磨该怎么开始马上就要到来的会面。

轮椅从电梯里降到一楼，又沿着过道滑到一间小小的病房门口停住。

他猛地站起来，推开护士的手，竭力让颤抖的双腿站稳。停了一会儿，深呼吸一下，接着像一个健康人一样挺着胸，迈开腿，推门走进去，把一脸讨人喜欢的带点儿狡黠的笑扔向病床。

病床上躺着一个头发快要脱光的十三四岁的小女孩，她的鼻孔里插着氧气管，手背上插着输液针头，闭着眼静静地待着。

她的母亲悲戚地坐在床边望着她。

女孩的母亲看见他，急忙站起来，轻轻地惊叫一声：“您？是您……”又忙回身对女儿轻声说：“丹丹，丹丹，看，谁来了？”

小女孩睁开眼睛，有点儿散神的目光，忽地聚拢起来，脸上陡地浮上惊喜，喃喃着：“真……真的是您？”說着，吃力地抬起那只没有插针头的手。

他努力向前迈一步，笑着坐在她的床边，抓住那只惨白瘦削的手，那手抖动着向上伸。“让……让我摸摸您的脸。”小姑娘喃喃着。

他弯下腰，把脸贴在小姑娘的手上，尽力地笑着。

“我……我看……看过您演的所有的电影。”小姑娘说。

“那比我还好。我自己都没全看过。”他笑着说，那笑挺迷人。

“您能抱抱我吗？”小姑娘说。

他弯着腰像抱起一个婴儿一样，双手轻轻揽住小女孩的腰背，小女孩紧紧揽住他的脖子，在他耳边轻声说：“我病好了，给……给您唱歌，大家都爱听我唱。”

“嗯嗯。”他笑着，“你一定唱得极好。”

“噢！”小女孩发出一声快乐的轻呼，说：“我……今天……真幸福……”她笑了，那笑容灿烂极了。

十五分钟后，小女孩身上所有的管子都被拔下，一块洁白的被单罩住她，连头带脚。只有那只惨白的小手，还抓在他手里，贴在他脸上。

两串滚烫的泪从他眼角流下。他眼上凝固着依旧迷人的笑……

（选自《凤凰读书》）

【赏析】

小小说《凝固的微笑》以两个分镜头，再现了一个“病鬼”对一个小姑娘终极关怀的场景。镜头里，场景的铺设，人物对话按“冰山理论”，又使用“化重为轻”的技法来呈现。它让读者快速地领悟到，故事不是表现死之痛，而是爱之美，当然也不能排除所包含的隐忍忧伤之美。如果我们将文中“病鬼”身份定格在作者身上，就可获得又一层的美感。1994年初，作者患肾癌住进了医院并进行了手术，且文中所说演员与剧作家身份实难掰开，由此，我们推断：他，“病鬼”就是作者自己。知道了这一层，我们不能不感动，不能不为这位博爱的艺术家的美德击节、鼓掌。笑，可以凝固；爱，可以永恒。让爱凝固在你离开的瞬间。