芒种

月下婵娟

那在芒种日里一天便可以颗粒归仓的麦子啊，它们有没有同我一样，想起许多年前那穿过了白莲花云朵的蓝月亮。

我对于这个节气最原始的印象来源于故乡多年前的一串串鸟鸣，在那宁静古老的村庄里，那形如鸽子的布谷鸟在空中极速地飞行，它们飞过池塘，飞过山岗，飞过村口的那棵老槐树，它们大呼小叫着，呼喊着我的父辈和乡亲，提醒着他们：“布谷布谷！快快割麦！快快播谷！”

我故乡的布谷鸟有着它特定的淳朴乡音，它的布谷声不仅催促着大人，它还日夜在孩子们的耳边这样唱：“豌豆巴果，哥哥烧火，姐姐拣柴，我拿碗来。”是这朴素的歌谣唱黄了一望无际的麦子，也是这十万火急争分夺秒的农时让村庄彻底地沸腾起来。

镰刀被从墙上取下来，在砂石上磨得雪亮，扁担压弯了父亲的腰，金黄的麦子沉甸甸地躺在母亲的臂弯里，我头上戴着祖母的大草帽，挎着竹篮，竹篮里有稀饭和馒头，还有肚子圆鼓鼓的茶壶，里面装着祖母加了一点点食盐的茶水。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”一千多年前的白居易与童年的我看到的刈麦情景并没有什么不同，在芒种这样的节气里，在有芒的麦子快收，有芒的稻子快种的日子里，村庄收获着丰收的喜悦，也播种着辛勤的汗水。

童年的我并不能理解太阳到达黄经75度是个什么概念，只知道天气越来越热，单衣换成了短袖，短袖换成了花裙子。而白天也越来越长，仿佛报晓的大公鸡并没有啼叫过几遍，窗户就明亮发白。大人们不知道在什么时候已经下地去干活，田野里露水还未散去，麦芒柔软，东方的天空大片的鱼肚白，晨风清凉。当太阳跃上远方的山峦时，金色的光线普照大地，忙碌的田野逐渐灼热，汗水打湿母亲怀中的麦穗，也浸透了父亲后背的衣衫。

正如我不知道是我故乡的布谷鸟唱黄了那些村庄前后左右的麦子，还是如白居易所说，是一夜的南风吹黄了它们。我也不知道，是什么力量，让我的父辈和乡亲仅凭一把镰刀就将田野里一望无际的庄稼，在短短的几天里变成各家各户门前堆积如山的麦垛。

这时节并不总是响晴的，阴雨的天气说来就来。这些已经回家的麦子在烟雨里安睡着，在打麦场上等待着一个合适的大晴天，等待着东家帮西家，西家帮东家的农人组成一个个班子，然后经由打麦机，让麦子与麦秆分离。

小时候会唱一首歌，“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”真的有月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。青蛙在池塘里咕呱，三三两两乃至一群在比赛谁的嗓门更大，门前的溪水清澈，柳条在夜风中柔柔摆动，昆虫们在葱茏葳蕤的植物里嘤嘤嗡嗡。

奶奶的菜园子里丝瓜爬上了架，扁豆又翠又嫩，刺黄瓜摘两条来，将紫皮的大蒜一拍，舀一勺豆瓣酱，便是清甜又爽口的小菜。村口有人拉着车子卖甜瓜，一斤小麦可以换几个。用大棉袄捂在箱子上的小贩推着自行车，里面装的是老冰棍，五分钱一根。我常常只舔一口，要陶醉很久，并不想很快就吃完它。

爷爷的谚语里说着：“小满三天粑粑香。”在芒种之前，小满这个可爱的节气已是“物致于此小得盈满”。我趴在爷爷的膝盖上，十分不解。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。既然有小满，为什么没有大满？”

爷爷抽一口旱烟，如庄稼一样苍老多皱的手抚过我的额发，他慢悠悠地说：“水满则溢，月盈则亏。人生凡事不能大满，满则招损。芒种就是节气里的大满啊。”

这庄稼一样的老人教我从小就学会二十四节气歌，这汉语里最古典最美麗的篇章，几千年农耕文明积累的智慧结晶，在教会我稼穑农事的播种和收获之时也灌输给我人生的哲理。

而在村子里，无论大人们怎样忙着麦子、稻谷、棉花、玉米和各种豆子的事，那些花儿总是闲着的。

“一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团”的是石榴，在乡下，再没有谁能比它们开得更安静又热烈了。

仙人掌住在一个破瓦盆里，被奶奶放在屋顶上。清晨它鹅黄的花苞随着太阳绽开，黄昏了它们就小气地合拢起来。

栀子一大蓬地长在后院里，叶片油亮，花瓣肥硕而洁白，隔壁的囡囡头上扎两朵，跑到哪里，哪里就馨香一片。

韭菜莲在一场大雨后突然就开了，平常的貌不惊人在此刻氤氲着一片梦幻似的粉，让人惊喜。蜀葵一朵一朵的在枝头艳丽着，朱顶红光彩照人，木槿满树惆怅的紫。

书上说古人在芒种节气的这天会祭祀花神，只因百花凋残，再难见春深如海，他们便用玲珑心思，锦绣手段重新装点绿肥红瘦的园林。“荼蘼开罢花事尽”，“开到荼靡花事了”，其实细碎的荼蘼开过之后，三春便已尽了，而惜春的古人将那份对春光的留恋一路绵延至仲夏，演绎出了这样一个风雅的习俗。

芒种又有煮青梅的习俗。我是喜欢青梅的，“青梅竹马”，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，更有曹丞相与刘皇叔“青梅煮酒论英雄”。这热闹、忙碌、争分夺秒的节气里，大自然同样安排了它的诗意、浪漫与悠闲，有美人惜花，有英雄煮酒。那用十斤白酒，三斤阴干梅子，加两斤冰糖，密封一个月后方可开坛小酌的青梅酒不知道是什么滋味，在醉了三国的英雄之后是否醉了长大后的你。

爷爷对我说，芒种节气分为三候。“一候螳螂至，二候鹏始鸣，三候反舌无声。”

我不大关心举着大刀的昆虫螳螂，也对这叫作“鹏”的伯劳鸟没有什么兴趣，反舌无声，一些鸟儿不叫了，村庄里总有别的鸟儿在唱着，清晨，你听，它们就在我窗前的树枝上各种的悠扬婉转，叽叽喳喳。

小时候的我比较关心屋前那棵结满了果子的桃树什么时候成熟，而后园里的桑葚又红了多少。

许多年后，收割机一辆一辆“轰隆隆——”地开进故乡的村子，镰刀和打麦机已经下岗，那在芒种日里一天便可以颗粒归仓的麦子啊，它们有没有同我一样，想起许多年前那穿过了白莲花云朵的蓝月亮。