生日与书

云溪子

73年前，我出生在川南长江边一个小镇的书院里，自此便与书结下了不解之缘，读书、教书、做书，如今退休了，还在继续读我的闲书。

记得有一天，吃过早餐，没有计划、安排干点什么，有些茫茫然。退休了，于我而言，天天星期日、周周放长假，多少有些懒散了。于是，泡了一杯茶，信手拿起一本书翻翻。多年来，看书是我无事时所做的常事。一本书、一杯茶，便可打发时光。不料，没多久，妹妹从几千里之外的老家打来电话，祝我生日快乐。我这才想起，论农历，这一天是我的生日。放下电话，心中一阵翻腾，不知为何，突然产生冲动，想写点文字。

73年前的这一天，我哇哇啼哭着坠落到川南长江边的一个小镇。时值凌晨，东方刚刚露出鱼肚白，母亲便为我取名“明光”，不知是为了纪念这个时刻，还是因为我的出生在父母的心中点燃了对光明的希望。那时正是抗日战争最困难的年月，黑夜笼罩着神州大地。

小镇顺江一条街，街靠江上游的一段，被称为上坝。我出生在上坝不临街的一个院子里。院子虽然不小，但住了好几户人家，很拥挤。住户又都是贫苦百姓，院子就更杂乱了。但是，院子有一个响亮的名字——“书院头”，这是川南话，意思就是书院里。据说，很多年前这里是一所书院，有几十个孩子在这里读书。于是，街坊们都说，在这里出生的孩子聪明、能读书。

父母亲经历了无数生生死死的磨难才走到一起，之前的两个孩子都夭折了，快到而立之年才有我，对我的疼爱可想而知。父母亲是从大山里走出来的，我们家几代人，没有人进过学堂。父亲是个手艺人，母亲是个家庭妇女，除了认识钱的面额，连自己的姓名都认不清楚。那个年代，在那个穷乡僻壤，一个人能读书，不仅表明这个人有文化，更显示一個家庭的地位。家乡流传着一句老话：“穷不丢猪，富不丢书。”贫穷而不识字的父母，多么希望我这个书院里出生的孩子能上学读书啊！

今天回忆起来，我一生中能记得起来的第一件事，其中就有“读书”二字。已经记不清是多少岁的时候了，我跟着母亲到长江边洗衣服，看见有人在江里抓螃蟹。我很好奇，非要一个螃蟹不可。母亲向那人讨了一只螃蟹，用一根小绳子拴住螃蟹的大腿，把绳子递到我手里。我接过螃蟹看了看，问那个抓螃蟹的人：“叔叔，这东西叫啥子名儿呀？”那人道：“叫爬海”。“它在河里爬的呀，怎么叫爬海呢？”“叔叔也说不清楚！”母亲开了腔：“小娃儿别打破沙锅问到底了，等你读了书就知道了。”我歪着脑袋问：“母母，我啥时候读书呀？”“等你大点吧！”

过了一两年，我真的开始“读书”了。母亲一边干活，一边教我“念书”。我的面前没有书，母亲手里也没有书，只是她念一句，我跟着念一句。“人之初，性本善。性相近，习相远……”我问：“母母，这是啥子意思呀？”母亲说：“这是说呀，做人要心肠好，别害人，别做坏事；心肠坏就不是人了。”“后面的呢？”“别问得没完了，跟着我念就行了，等你进了学堂，就啥都明白了。”真了不起，母亲居然能把三字经全部背下来。我呢，一字不识地读完了三字经。书中无数的疑问，塞满了我小小的头脑，我要进学堂弄明白！啥时候能进学堂呀？我盼着。

盼着盼着……直到有一天，五星红旗升起来了，我做了中国共产党在小镇办的小学的第一届小学生。小学、初中、高中、大学、研究生，我享受了全程国民教育。我当过中学教师，教书。后来，到出版单位，做书、管书。自从与书结缘，读书、教书、做书，几十年与书相伴。

不管学问大小，总是读过些书的人。回到家乡，乡亲们夸我：“老三真能读书，不枉是书院头生的！”说实在的，我不相信这种说法，可也不能扫大家的兴：“大叔，书院头生的都中了状元吧？”邻居二哥开了腔：“那倒不一定！你们之前在书院头出生的孩子也不少，可真读过书的没几个，更没听说谁读出个名堂。”父亲一旁说了话：“我说呀，是托了共产党的福。老三的妹妹、弟弟不是在书院头生的，可赶上了好时候，不也进了学堂吗？”大家点头称是：“是啊，是啊……”

老父亲说得很对。我能读那么多年的书，当然有父母亲的支持，也有我自己的努力，但不是在新中国，是不可能的！且不说政治上的大道理，就拿费用来说吧。父母亲虽然不分日夜的操劳，但也只能勉强供五张嘴。我上小学，便开始申请减免学费；上中学，享受助学金。考上大学，全家为我上北京的路费发愁，虽然只有二十多块钱，可那是父亲一个月的工资啊！如果都给了我，全家吃什么？为难之际，是政府给我买了去北京上学的火车票。进入大学门，不仅没交学费，助学金还全部解决了我的伙食费。读研究生，带薪……

七十多年，说短也短，说长也长，其间多少风风雨雨。时光流逝，许多事情淡忘了，但我没有一刻忘记自己是一个贫家子弟，没有一刻忘记自己怎么念的书。无论是在那个特殊的年代做工、教书，还是在改革开放的年月做一名公务员，虽然能力有限，但自认尽心尽力、任劳任怨；虽然生活并不富裕，但自认克勤克俭，两袖清风；虽然秉性倔强，但自认为没有资格跟党讲价钱，听从调遣、安排。有人说，你这是朴素的报恩思想，缺乏更高的觉悟。可我对此说不以为然。如果连受恩都不思报答，性不善也，还谈何更高觉悟！

七十多岁过生日，回首往事，虽然有过许多遗憾，但自觉无怨无悔。

好了，继续读我的闲书吧，虽然黄金屋、颜如玉对我这个年逾古稀的白发老翁已经没有多大意义了。