老房子

何赟儿

早上祭祖，晚上搬家。妈妈把客厅里所有的灯都打开，说是第一天搬过来要亮堂，新装的灯金亮亮的，有些刺眼，恍惚间，我想到老房子里橘黄色的灯……

算是投资，爸妈买了如今的新房子，装修是欧式的风格，不算阔绰，但称得上小资，从大阳台窗户看出去就是海，天气不好时灰蒙蒙的，天气好时就是碧蓝碧蓝的海天一色。

搬过来的第一个晚上，我睡得不是很香，甚至能在梦里依稀感觉到满室用来吸收甲醛的绿色植物在和我争夺氧气。从来不起夜的我半夜醒了一次，睡眼惺忪间看着陌生的吊顶，不禁问：“这是在哪里呀？”唉，我的老房子！

从我记事起，一直是老房子陪着我。如今它已经陈旧，天花板因为南方的雨季依稀有些发霉，黄梅时节甚至可能闹虫灾。好像万事万物都有灵性似的，在我们决定搬家的前一个月，先是卧室的电视机坏了，接着，一个空调坏了，另外一个空调没有氟利昂了。

我在搬家的时候收拾出了很多旧东西，小时候的作文本啊，高段数学课上用的卷尺和立方体的模型啊，初一时与同学嬉笑打闹的土电话啊，形形色色的东西摊了半个屋子。我抱着曾经最喜欢的一套小说，闭着眼睛靠在书房的网格大黑椅上，一晃一晃，好像是回到了七八岁的时候，外婆和我躺在床上，给我唱歌——

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归……”

念旧好像成了一种病。

或许我还忘不了老房子，因为时间长了，原来的贴纸全掉了，一片一片掉落像下雪。

或许我还忘不了席子上的破洞，差点把我的腿划伤。

或许我还忘不了客厅里的沙發，英语老师来家访时与我坐在上面吃冰激凌。

或许我还记得老房子前的幼儿园和园门内楼梯口的流浪猫。

或许……

或许对我来说，老房子已经不是老房子，而是我正随着时间远去、蒙上了一层纱的神秘而泛酸的青春。

我希望我是一只蜗牛，慢慢地踏上回家的路，很慢很慢，很远很远，很艰难很艰难，一步一步像翻越山岭一般走上楼梯，最后用我的壳，轻轻地敲敲门铃已经坏掉的门。

吱呀——

门开了。

【作者系浙江省海盐县元济高级中学高一（2）班学生】