“何一针”的一天——记庆阳市西峰区温泉镇兽医站站长何建峰

■本刊记者 魏 翔 文/图

“何一针”的一天
——记庆阳市西峰区温泉镇兽医站站长何建峰

■本刊记者 魏 翔 文/图

初夏的庆阳，阳光和煦，空气中带着苹果花的味道，放眼望去，远处的苹果园里绿意盎然，一派生机。5月8日清晨，记者从宾馆出来不久，眼见街边有位卖香瓜的老汉，头戴一顶破旧草帽，身着白褂，手捧一本书，正看得入神，阳光打在他身上，明亮无比。

在庆阳市西峰区温泉镇兽医站，记者见到了站长何建峰。从上班开始直到日薄西山，伴随着记者的镜头，“何一针”的一天被定格为一个个动人的瞬间。

8点45分。温泉镇兽医站。一排简易的平房，门口是一条望不到头的乡村公路，公路两旁长着一些油菜花，和天上的云一起摇曳着。远处是排列整齐的麦地，风从远处跑来，到了跟前，麦苗一齐倾斜了身子。何建峰在办公室里收拾医药箱，这个看起来有些清瘦和腼腆的男人，一边回答我们的问题，一边动作麻利地忙活着。

同行的西峰区畜牧兽医局副局长万毅向记者介绍说：“近年来，西峰区未发生重大动物疫情，一方面是因为我们的宣传和预防工作到位，另一方面，也是因为我们有何站长这样的业务能手深入一线，他技术特别好，当地人都叫他‘何一针’”。

风中散发着油菜花的香味和青草的清香，沁人心脾。温泉镇兽医站就在乡村公路旁边，这条路在这个初夏的早晨显得有些寂寥，许久，一辆摩托车出现在视野里，经过兽医站，最终消失在路的另一头，偶尔有一两声鸟鸣打破这里的安静，蜜蜂在油菜花丛中忙得不亦乐乎。

兽医站规模不大，一排文件柜归置妥当，文件柜里放着许多荣誉证书和一些资料，办公桌上的各类表格和书籍摆放得整整齐齐。何建峰和他今天的搭档赵雄义正忙着收拾医药箱，办公桌上各种登记表填写工整，厚厚的工作笔记摆放齐整。

果园一角

整装待发

“前些年工作难做得很，好多村民都不愿意给饲养的动物打疫苗，何站长为人随和得很，和村民拉家常，在拉家常的过程中宣传了检测、防疫的重要性，热心为他们排忧解难，指导村民健康养殖，这几年群众的积极性普遍都高了。”米堡村的防疫员赵雄义告诉记者。

当地群众从被动给动物打疫苗到主动配合防疫工作，这一可喜变化的背后，很重要的一个原因，就是宣传到位，挂图、彩页、标语、横幅、展版都派上了用场。

不一会儿，何建峰已经收拾好了，穿好工作服，戴好头盔，骑着公家配备的摩托车离开了兽医站，摩托车的后座装着医药箱。

9点30分。温泉镇刘家店村，何建峰的刘店分站。三马子上躺着一条棕黄色的狗，只见那狗眼睛微闭，神情萎靡，身子有些微微颤抖。何建峰掰开狗嘴看看，又将狗的眼皮翻开瞅瞅，果断地说，得给这狗输液了。狗的主人老王抽着烟卷，无奈地笑着，眼神有些黯然，谁都看得出来，他对这狗充满了同情与怜悯。

在来的路上，何建峰就接到了老王的电话，说是一会将狗送来，让他再看看。

在他们自家开的小卖铺里，记者见到了何建峰的妻子王玲。她对记者说：“他当兽医这么多年了，一直忙得很，早上五六点起来，有时候天黑了还没回到家，饭都凉了，有一次我给他热饭都热了三遍，你说不生气也是假的，但他干的就是这一行，随叫随到，有时半夜人家电话来了，他骑上摩托车就走了。”

交谈中我们得知，何建峰两口子有一儿一女，女儿大学毕业，现在已经工作了，儿子还在上大学。何建峰拿出女儿和儿子的照片让我们看，神情里带着自豪。

有人来何建峰的刘店分站买药，何建峰一边取药一边给那人讲解使用方法和剂量，那人离开刘店分站之前，他又给人家交代了注意事项。

刘店分站和小卖铺是紧挨着的，平日里，何建峰一直在忙，给妻子帮不上忙，妻子只好叫上家人来帮忙。

面对记者的好奇，赵雄义说：“就在前几天，5月2号那天，我们到地庄村去采血，当时下雨路还滑的很，何站长胃病犯了，疼得头上直冒汗，我都替他捏着一把汗，但他还是坚持完成了工作任务。”

说话间，一个身穿枣红色T恤的汉子骑着三马子来到了刘店分站，他就是本村的老王，他家的狗生病了，想让何建峰看看。他后来告诉记者，这狗病得不轻，已经来了三趟了。

何建峰仔细观察了狗的状况，给狗量了体温，又问了老王一些问题，决定给狗输液。他在门口的树上将绳子绑好，又搬来一个箱子，让老王把狗抱到箱子上，他走进店里，开始给狗配药。

给狗开好了处方，便开始配药，配药花去了何建峰不少时间，等配好药，他把瓶子掉在树上，让老王把狗压住。老王一只手压着狗，另一只手不断地摩挲着，仿佛是在安慰小狗不要害怕。

路过的几位村民停下脚步，站在边上仔细观看，毕竟，给狗输液也算是一件稀罕事。

消好毒之后，只见何建峰左手将狗抚摸几下，握住狗的左前腿，右手里的针往前一送，回血，缠胶带，这针算是扎好了。那狗看起来很懂事，似乎明白在给它看病，还算是比较配合的。

老王见狗还算安稳，掏出烟点着，吸了一口，将一口烟喷得老长，那烟倏忽就不见了。围观的人逐渐少了，偶尔有好奇的路人会伸着脖子多看两眼。

给狗输液

一家人在一起吃饭

11点55分。温泉镇刘家店村，何建峰家厨房。丈母娘和妻子正在生火做饭，灶上一口大锅，正冒着热气。一根长长的木头支在灶里，还有大半截在外头，里面火苗正在舞动，像极了柔软的舌头，不断地舔舐着那口黝黑的锅。何建峰笑着说，她们做的是饸饹面，臊子一浇，好吃着哩。

商铺里有个套间，里面住人，还有厨房，可以做饭。时间到了晌午，这会没什么人，终于可以歇息一会喝口水了。何建峰洗了手，拿出瓜子让我们嗑。

何建峰的丈母娘和妻子王玲正在厨房里做饸饹面，烧的是煤炭加木柴，火苗像舞动的精灵，在那口黑锅下变换着形状，臊子已经做好了，她们准备要下面了，锅里冒着热气，火苗在舞动，热气也在往上窜，仿佛在演奏一场无声的交响乐。

餐桌收拾好了，何建峰把拌好的凉菜和花卷端了过来，大致有黄瓜、萝卜、洋葱、豆芽几类。不一会儿，面煮熟了，丈母娘眯着眼捞面，妻子负责浇臊子，收拾停当，一家人坐定，开始吃饭。

虽然是家常的饭菜，何建峰却吃得津津有味，平时走村串户，难得按时吃饭。丈母娘知道女婿胃不好，再次叮咛道：“你胃不好，要按时吃药呢，能按时吃饭尽量按时吃饭，身体还是要注意呢。”

这个四十多岁的男人像孩子一样点点头，嗯了一声，低头吃面。

三个人一边吃饭，一边拉家常，面对家人，何建峰也觉得有些亏欠，他对妻子说：“咱干的就是这个工作，这里面是有责任的，干了就要把它干好么。”

妻子王玲一边抱怨她某次等到天黑了也不见人，自己把饭菜热了三遍的事，一边给丈夫碗里拣了些菜，叫他多吃些。

窗户上贴着窗花，是一只鸡和一个大大的“福”字，阳光透过玻璃照进来，那窗花更是鲜红欲滴，很是养眼。

12点58分。庆阳市昶辉种养殖专业农民合作社，羊圈。太阳明晃晃的，很是耀眼，塬上的风景很独特，走着走着，徒然就出现一道坎或者一个大坑，粗犷中带着几分神秘。窑洞这里随处可见，只是已无人居住，一打问才知道，最近几年，村民已经告别了祖祖辈辈居住过的窑洞，搬到新盖好的房子里去了。胡生银的合作社跟前，有几颗高高的白杨树，其中一颗上面架着两个鸟窝，不时有鸟的叫声散落下来，与羊圈旁边的狗吠声相映成趣。

太阳热情高涨，尽情地洒落在塬上，空气中带着甜丝丝的苹果花的味道。一行人把外套留在车内，只穿一件单衬衣，还是觉得热，幸好我们车上备了矿泉水，喝了几口，觉得惬意不少。

在庆阳市昶辉种养殖专业农民合作社，记者见到了理事长胡生银，只见他国字脸，寸头，黑红黑红的，穿一件蓝衬衣，披着一件外套，脚下穿的是凉鞋。寒暄几句，我们就来到了合作社的羊圈。

何建峰和赵雄义将摩托车停放好，开始换衣服，戴上蓝色的帽子和口罩，套好脚套，过一会儿，他们要对羊圈里的湖山羊进行采血。

按照规定，记者要进羊圈也得带上帽子、口罩，套上脚套，一切准备就绪，何建峰打开了羊圈的门。

几十只湖山羊见有人进来，开始向一边躲闪，赵雄义敏捷地抓住了一只羊，左手紧握羊角，右手将羊的嘴扳住，羊动弹不得，何建峰在羊的脖子部位开始采血，采血完毕，又认真地做好相关记录。

“我和何站长认识三四十年了，他经常来我们这里提供帮助，技术好得很，我们都很信任他。我和他父亲也认识，他父亲也是一名兽医，手艺非常好。”胡生银对记者说。

给湖山羊采血

胡生银介绍道，合作社去年养了三百多只羊，今年养的少，大约六七十只，计划明年养三四百只羊和一千多只鸡。浙江宁波的一个老板已经和他们签订了合同，他们自己来屠宰，自己运走。没有了后顾之忧，胡银生决定扩大养殖规模。

在羊圈里采完血，何建峰告诉记者：“春秋两季是疫病高发期，加强监督检查，对辖区各村及饲养场的畜禽进行免疫抗体检测，确保健康养殖，是我的职责所在。”

14点15分。庆阳市昶辉种养殖专业农民合作社，猪圈、鸡棚。这里距离羊圈并不远，也就几百米的模样。有五六只鹅在那里摇头晃脑，歌声嘹亮，看那神情，分明是在议论我们这些不速之客的到来。旁边是鸡棚，它们都是散养的，享有充分的“人身自由”。鸡棚一侧的土壁上，有不少微型的“窑洞”，排列整齐，这些“窑洞”的空间比一般鸡的身量略大，离地十几公分，有的“窑洞”里正蹲着鸡，侧着头看着我们。见我们一脸狐疑，胡生银解释说：“这是母鸡下蛋的地方，有时它们也在里面休息。”

鸡和它的“窑洞”

从羊圈出来，步行了七八分钟，我们来到了合作社的另外一块场地，这里有一个猪圈，猪圈外面是一片空旷的场地，这是合作社散养鸡的地方。

王兴林是庆阳市昶辉种养殖专业农民合作社的成员，他告诉记者：“这里目前养有27头猪，鸡有三百多只，另外五六只鹅。”

猪圈本来还算是安静的，见到有人进去，便开始四处逃窜。赵雄义逮了几次没逮着，猫了腰一闪，一手抓住一头猪，两腿将猪的身子夹住，双手扳着猪头，那猪的叫声尖锐而惨烈，听得人毛骨悚然，叫了一会儿，大概是累了，便咧着嘴喘粗气。

何建峰继续采血、登记，几个人在旁边帮忙，猪圈里一阵混乱。

和猪比起来，鸡的待遇显得高了一个档次。鸡不仅有鸡棚，有“窑洞”，更重要的是，只要心情好，它们随时可以走出去溜达。有趣的是，记者之前在康县采访时，当地人介绍说，他们散养的鸡就是漫山遍野地溜达，吃着茶叶，喝着山泉，名曰“溜达鸡”。

从猪圈出来，记者看到，有些鸡正四处溜达，有些正窝在“窑洞”里，不知是在休息，还是在下蛋。

虽然是烈日当头，但风很大，山野里不知名的花竞相开放。头顶的云像薄薄的棉絮一样，被随意拉扯着，被大风追赶着，来了又走。

给猪采血结束后，何建峰他们又忙着给鸡采血。等忙的差不多了，胡生银连忙说，屋里坐一会吧，给你们倒杯水，你看天这么热的。

15点52分。温泉镇刘家店村，村民高仰瑞家。一进院子，只见高仰瑞的妻子正在果树上剪枝，见我们来了，就从梯子上走下来和我们说话。院子连着一片果园，眼前绿意葱绿，让这个小小的院落显得幽静且富有诗意。一个二十来岁的女子，不知是他们的女儿还是儿媳妇，抱着个一岁模样的小孩，掀开门帘走出房间，远远地看着我们。

高仰瑞的妻子正在为果树剪枝

一行人从合作社赶到高仰瑞家的时候，他妻子正站在梯子上修剪果树枝，头戴一顶草帽，拿着剪刀在空中比划着。

院子里有几颗苹果树，与院子相连的，是一大片果园，果园与他家院子已经融为一体了，果树林里散发的清香沁人心脾。高仰瑞说他家有10亩苹果树，之前养过猪，后来又养过羊。

知道何建峰与他们家已经很熟了，我们就请高仰瑞讲一讲他们之间的故事。高仰瑞说是从来没接受过采访，不知道咋说，让妻子讲，两人互让推让一番，妻子瞪了高仰瑞一眼，整了整衣服，酝酿了一下，便向记者讲起了关于何建峰的故事。

有一年大年三十，晚上8点多，他们家的母羊生产羊羔的时候出现了难产，眼见情况危急，没奈何，他们拨通了何建峰的电话，半小时之后，何健峰骑着摩托车来了。几个小时过去了，一个小生命终于诞生了。

这件事让高仰瑞一家至今难忘，他们更是对何建峰精湛的技术和敬业精神钦佩不已。

“看到新生命的诞生，我感到万分的激动和欣慰，觉得自己的工作很神圣。”何建峰对记者说。

高仰瑞一家才高兴了一会儿，又有了新的状况，原来，经历了万般磨难，母羊虽然产下了小羊，但已经快要虚脱，出现了生命垂危的迹象，何建峰尽其所能地抢救母羊，包括给母羊做人工呼吸，何建峰回忆说，对羊做人工呼吸大约三四分钟后，母羊才脱离了危险，他也长长地舒了一口气。

忙完已经快到晚上12点了，别人家的年夜饭早已吃完了，何建峰骑着摩托车这才往家赶。

16点59分。温泉镇兽医站。太阳已经偏西，在兽医站幽静的后院里，有几棵向日葵正倔强地生长着，在这个封闭的环境里，它仍然能带给你奋发的力量。地上有蚂蚁在忙碌着，看的人大约已经眼花缭乱了，但这些蚂蚁进退有序，不慌不乱。从事兽医行业27年的何建峰拿出所有的荣誉证书，茶几几乎都要摆不下了，他自己都不知道具体数字是多少，我们帮他清点了一下，无巧不成书，整整27个。

兽医站依然是寂寥的，偶尔有人来到兽医站，向何建峰咨询相关问题。

如今的何建峰在当地已是小有名气，不仅有人找他寻医问药，还有人邀请他去培训，合水县、庆城县都请他去过。

何建峰的付出得到了认可，“全国百佳基层兽医”“全省最美兽医”等27个荣誉称号就是对他工作的充分肯定，面对厚厚的荣誉证书，他显得很平静，他甚至自己也不清楚一共获得了多少个荣誉证书。

“何站长手把手给我们传授经验，讲解知识。采血的部位不好找，他几秒钟就能完成，所以被人称为‘何一针’。他工作精益求精、善于总结，这些年做了大量的防疫工作，让村民的健康养殖有了保障，可以说，对农民致富也起到了很大的作用。”赵雄义如是说。

记者问，当兽医有危险吗？

何建峰坚定地回答，有，当然有！

2003年的一天，附近村民的一头牛犊发病了，3个人去抓那牛都没抓住，何建峰上前去抓的时候，牛的前蹄子一下子踢到了他的胸口，他一下子晕倒了。

醒来后，旁边的人告诉他，他被踢晕了5分钟。

还有一次，他被一只狗咬了8个牙印，诸如此类的事情还有很多，干的是与禽兽打交道的工作，受伤就在所难免。在防疫高峰期，他有时一天要翻越两座大山，现在骑摩托车方便多了，前几年，除了自行车，就只能靠两条腿了。

下班前，何建峰认真地将工作笔记做好，将兽医站收拾停当，拿出一本泛黄的竖行排版的医学古籍对记者说：“这是父亲给我的书，尽管已经书页已经残破了，但它给了我很大的帮助，古人的智慧在现在还是很有用的。”

我们准备离开兽医站的时候，发现赵雄义站在门口，手里握着一只小鸟，头顶和翅膀中间有一团白，尾巴和腹部的羽毛则是黄褐色的，其余的均为黑色，眼如点漆，十分喜人。那鸟几次想要飞起，怎奈双腿被握住了，动弹不得。赵雄义说，刚才一进门就发现它在屋子里，被我捉住了。

拍了几张照片之后，只见赵雄义手臂一振，说了一声，去吧！那鸟鸣叫了一声，旋即飞离了我们的视线。

飞到兽医站的鸟

在乡间的小路上

18点30分。温泉镇乡间的小路上。夕阳距离地平线越来越近了，路两旁的油菜花和麦穗都随着晚风轻轻摇曳。远处的一道炊烟将天空划破，树木和房屋的颜色变得深重起来。几位村民走上前来，听说何建峰是兽医，连忙询问起家畜疫病防治等问题，何建峰将摩托车停在路旁，逐一解答村民的疑问。

作工作笔记

太阳已经压近地平线了，向晚的村庄，静谧而安详。偶尔有狗的叫声从巷子里传出来。

何建峰对记者说：“我七八岁的时候有一次跟随父亲出诊，亲眼见到一个小牛犊出生，当时觉得十分兴奋，也就是从那时候起，我就立志做一名兽医，后来学的也是畜牧兽医医专业，作为一名兽医，我觉得很自豪。”

他回忆说，自己第一次独立出诊是在1990年的夏天，大约是晚上七八点，当时一位农户家里的牛发热、气涨，他一个人面对这头病牛的时候，心里也有些胆怯。他按照父亲的教诲，用针灸和西药配合治疗，没想到，效果还不错，那牛奇迹般地好了，这件事给了何建峰极大的信心。

受父亲影响，何建峰喜欢看书，也订阅了相关杂志，随时关注行业动态。“雁过留声，人过留名，这是父亲教导我的，也敦促我做好本职工作，脚踏实处，潜心钻研业务。”何建峰对记者说道。

迄今为止，温泉镇未发生重大动物疫情。

他的足迹遍布温泉镇周边160多个村小组，他代领全镇11名村级动物防疫员进村入户开展防疫工作的同时，还要承担9个规模养殖场的兼职防疫工作，一年到头，没有节假日，没有双休日。

太阳即将坠入西山，在乡间的小路上，何建峰的影子被拉得老长。路边是大片的麦田，有些已经开始抽穗，长长的麦芒在夕阳的照耀下闪闪发光。

（编辑：魏 翔）

麦芒