大观商业城的小巷里，老人坚持用100多道工序做一支毛笔

西安马路11 号是一间小型铺面，创立于清光绪、宣统年间的张学成毛笔庄在这里落脚了十多年。在店里陈旧低矮的柜台后面常坐着一位白发老人，她就是桂焕兰，一位掌握全套手工制作毛笔技艺的人。

上世纪四五十年代，云南制作毛笔的匠人很多。桂焕兰如今所继承的“张学成笔庄”只是当时众多笔庄的一个。

在离小西门不远的长春路、武成路、正义路和文庙街一带，除了张学成，还存在着张学林、张鹤麟、张学明、等二十余家毛笔铺子。他们大多来自桂焕兰的家乡李渡镇，以及相邻的文港镇。这些笔庄的创始人之间，都有着家族或姻亲关系。

桂焕兰来到昆明时，正是张学成毛笔庄生意最好的一段时期。

当时， “张学成毛笔庄在武成路有一栋两层的大房子，分前楼、后楼。前楼一层作店面，二层是作坊，后楼一层也是作坊，人全住在二层的三间房里”。十多个工人马不停蹄地做笔，每月能做出四千多支毛笔，继而销售一空。

“以当时的物价， 卖一支毛笔可以买三斤肉。”桂焕兰说。

做毛笔一般包括水盆、干作、整笔三道大工序，108 道小工序。

第一道大工序“水盆”就是在水里梳理毛须。无论冬夏，梳理毛须的水一律不能用热水；第二道大工序是“干作”，也就是做笔杆，装笔头；第三道大的工序就是“整笔”，做好的毛笔笔头还是难免会开叉，整笔就要把笔头梳理得美观齐整。

“刻字”是张学成毛笔庄的额外一道工序。桂焕兰的大儿子如今已经退休，他负责给张学成毛笔庄的毛笔刻字。在几支新刻好的毛笔上有“平和秋色 张学成”的字样。

一款好的毛笔必须具备“四德”，即“尖、齊、圆、健”。桂焕兰老人拿起一支毛笔为我们讲述其涵义。她说：“尖就是笔毫末端这里要尖，齐就是笔头过水后的毫尖要齐整，你看，圆就是笔头这部分圆满，健就是毛笔写起来要有弹力。”一边解释，桂焕兰一边用毛笔在纸上写字，下笔自如，收笔不拖泥带水。

做笔几十年，桂焕兰的手因为长期浸泡冷水而导致了风湿，手部关节亦有些变形。长期看店又致使背部、颈部落下了毛病，腿脚也渐渐不利索了。“要不是跟你说话，我现在都得坐一会儿就站起来走几步。”桂焕兰老人将双手伸出，双手紧绷时所翘起的幅度也异于其他老人。

1955 年，张学成笔庄并入合作社， 桂焕兰进入当时的第二毛笔社开始转行做刷子。不久后，桂焕兰的丈夫张明杰因为种种原因被“劳改”，26 岁的桂焕兰当时正怀着他们的第六个孩子，勉强照顾一大家子人的生计。等到丈夫终于回来了，以为盼来好日子的桂焕兰却又一次陷入了困境中。因为视神经萎缩， 张明杰双目失明。

无计可施的两人想到复开张学成毛笔庄，在大观街上重新拉起了“张学成毛笔庄”的招牌，摆摊卖毛笔。从大观街到金马坊，在上世纪80 年代昆明最繁华的商业街，都有过她家毛笔摊的身影。“我们的毛笔摊永远都不缺顾客。”张学成毛笔庄生意最红火的时候，桂焕兰的大儿子和二儿子还分别在文明街和金马坊摆了两个摊。

1950 年左右，桂焕兰开始协助丈夫张明杰打理毛笔店，进店买毛笔的顾客们爱称呼她为“掌柜”。在她的印象中，那个时候来买笔的客人大多是文雅和善的，她也时常会听见旁人说，“哪个买笔的客人长于书法而且小有名气，哪个客人又专攻国画，长于山水”。

如今的张学成毛笔庄店面狭小，在大观商业城旁边的西安马路上也并不起眼。店门头上的招牌被遮雨帘挡住了一些，不走近无法看得清楚。倒是挂在店门左边的白色幌子十分扎眼，上书“张学成毛笔庄”几个大字。

“以前，龙云他们的办公用笔都是我们张学成的，现在很多书画家也一直在买我们的笔。”

柜子上整齐地摆着一排排笔筒，里面有狼毫、羊毫、兼毫等。在看上去有些年代的另一个玻璃柜子上放置着一碗清水和一张特殊材质的纸，来买毛笔的客人可以沾水在纸上试笔。“我们毛笔庄一直坚持试写服务，如果毛笔用坏了，比如开叉，你还可以拿回来修。”桂焕兰说。

曾在昆明为数众多的笔庄绝大多数都不见了影踪，桂焕兰还在坚持着全套的手工制作和经营毛笔的活计。

比不上大观商业城的热闹市井气氛，西安马路上颓败感遍地。两边都是陈旧的房子，一个回收废旧物品的店铺就在不远处。除了大观小学不时传出的儿童嬉闹声，这里没有太多都市的生机。

不久前，西安马路要拆迁的消息又一次让桂焕兰揪心。“我们也不知道拆迁的具体日期，但是已经开始在找新的铺面了。问题就是大的铺面租不起，小的铺面我们又找不到。”丈夫张明杰因病回老家后，桂焕兰一个人留守在毛笔庄。

比找铺面更为棘手的问题是如何将这门手工制笔的手艺传下去。曾经也有满心好奇的年轻大学生找到桂焕兰，希望学习制笔手艺，但“最长的也只坚持了四个月”。endprint