【花样盛年·专题】我看过苍穹无数星

一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。

仰望星空，大概是人类与生俱来的本能。

从童年到少年到青年再到此刻的盛年，从大熊座到仙后座，从金星到天狼星，你一路看过多少星？

如果你曾经在星空下心潮激荡、静默无言，如果你曾经被星空抚慰、鼓励和指引，当数十载过去，当夜晚已变样，当人生早已沧海桑田，你还会不会夜夜仰望星空，在黑暗中祈祷另一种抵达？

康德说：这世上有两样东西我一想起来就心生敬畏，那就是我们头顶的星空和心中的道德律。

张嘉佳说：我们中的每个人，浮世千万里，苍穹无数星，全部都要看过去。

逃跑计划说：夜空中最亮的星，请照亮我前行。

感谢在鸡零狗碎的凡俗生活中，尚有星空，唯有星空，让我们脱离自身的喧嚣、微小、纷争与沉沦，向着更加广大高远神秘的所在，一再飞升。

别拦着我，我要去飞天

文/陶粲明

这世界不会令我更惊叹更讶异

许多人，特别是海员，都认识北极星。北极星的距离地球400光年。所以，现在我们看到的北极星的光线是在1609年前后离开那里的。如果在那边也有一位天文学家装备着威力巨大的望远镜能看到地球，他会看到英国正处在莎士比亚的年代，而中国正是战乱频发青花瓷最美的明朝万历年间。《来自星星的你》说那一年的《朝鲜王朝实录》记载了一场不明飞行物的异景，那一年，伽利略制出可以放大30倍的望远镜，人类第一次用望远镜观察了月球。

我知道自己不再有机会成为天文学家，或者一名像《星际穿越》里女主一样的宇航员，更别提去火星种土豆了。但对宇宙的好奇，却也能无数次将我带到一切都在“大爆炸”之前的那个原点。

那个原点，是我的幼年时代。

长沙韶山北路的外婆家，夏日晚餐总是早早吃过，我牵着已可以走得飞快的妹妹，沿着房子旁的小道往缓坡上走。不过200米处就是小姨家，我拉着妹妹牵着表弟上到楼顶露台，那里已经摆满了各家各户的竹床竹椅。

待大人小孩的欢闹过去，露台上一片沉静，而我的星辰时刻，要到这时才降临。

那个年代，楼矮车少城市灯火晦暗，晴朗的夜空，浅蓝变幻成深蓝黑蓝，满天星斗瞬间像点灯一样闪耀。远的只有针尖似的一点光影，近的好像就在头顶光芒万丈，那时候，还不知道那句：危楼高百尺，手可摘星辰。银河也还没有成为一个星系，在我无数次夏夜躺在竹床上看向星空的时刻，银河就是一条天边的由数不清的星星组成的会流动的星河。

想象它的流动，无边无际缓慢而巨大，如挤挤挨挨的碎钻也许更像体温计打碎后遗落的水银，而我，身在其中。楼顶露台上的梦里，我总是在飞翔，手指每触到一颗星子就惊喜大叫。然后，被小姨唤醒，迷糊中跟着她下楼。

不记得从哪一晚开始，晴朗的夜空开始模糊，小姨家住的楼房拆了盖起了不带露台的10层高楼，路灯明亮，城市的灯火仿佛约好了似的通明透亮起来。从此，星子渐渐隐没，抬头只能看到最亮的几颗星挂在天边，那么孤单寂寞。

我开始读《时间简史》，看跟太空有关的书籍电影。虽然懵懂不懂，但是，相对论也好，弯曲空间也罢，或者虫洞和时间旅行的可能与奥秘，那些惊心动魄或茫然无望，都不过是为了回應我曾经迷恋过的星辰天际。等到改变人类对宇宙认识的哈勃望远镜发回图片时，我又被星际世界的美和无解击中，再也无法痊愈：如狒狒脸一样的星团NGC2467、120亿光年外的星系、大麦哲伦云中爆出一颗超新星、尘雾般的漩涡星系，还有那帧最著名的“创世支柱”，你甚至能看到有些新近形成的恒星正从毛刺状的尖端部位显露出来。

是的，这世界不会令我更惊叹更讶异。

多年后，在凌晨的吴哥窟，再次见到钻石般闪烁在眼前的星子布满整个天幕，我除了默默落泪，面对星空，唯有沉默寡言。这深远而茂盛的夜晚无意就成为一个人闪闪发光的星辰时刻，在你意料之外。

当然，我清醒地明白，就像生而为人，或者我们会遇到生命中的某个人一样，茫茫宇宙中，我们身处这颗蓝色的星球，只是一个巧合，而对这巧合的真心领受，除了抬头看天的习惯，更需要踏实吃好一日三餐的认真。天文学家预测10亿年后地球环境将变得不宜生存，50亿年后太阳会变成红巨星毁灭地球，此生拥有的时日如此短暂珍贵，为什么还要等待远方的田野与未来的诗意？

那天下班路上听节目，主持人问除了住房（估计是太贵）以外，你最想得到什么，听众留言里从豪车到爱疯到妹子，答案千奇百怪。红灯前我一边踩刹车一边自言自语：哈勃望远镜。

夏至将至，别拦着我，我要去飞天。