他们也曾是“蚁族”

佚名

郭德纲

1995年，郭德纲来到北京，做起了“北漂”。青塔、大兴，哪里的房子便宜他就住在哪里，只要有演出的机会他就上。他找到一个小京剧团，对方答应每月给他1000元，“最起码能有钱吃饭了”。戏唱了两个月，他一分钱都没有拿到，找对方理论，得到的答复是：“要钱就接着唱，不干也可以走人，但之前的2000元也别想拿到。”郭德纲只好接着唱。有一天，演出晚了，公交车没了，他打不起车，就从市区走了20多公里，徒步走回大兴的出租屋里。还有一次，他刚上出租车发现自己没带钱，就想用自己的手表抵车费，却被司机赶下了车。很多年以后，已经大红大紫的郭德纲在网上看到了这个如今已是他粉丝的司机的道歉视频，他感慨万千：“如果不是这哥们儿道歉，我真不记得有这件事了。”刚来北京那会儿有多穷呢？郭德纲有一次生病了，没钱买药，就把身上仅有的一台BP机卖了10块钱，买了消炎药和着馒头吃。

孙红雷

演员孙红雷出道前曾经在夜总会做领舞。1993年考中戏的时候，他体重80公斤，老师扫了他一眼，说你不可能考上，你太胖了。离考试只有一个月了，“我说可以试试看。”从此，每天早中晚，操场上都可以看见孙红雷穿着减肥裤跑步。后来章子怡、李亚鹏看见孙红雷就说：校园里有个疯子。整整一个月，没吃一口饭，饿了就吃点西红柿、黄瓜，他体重一下减了36斤，老师被他感动收下了他。初次上赵宝刚的戏时，孙红雷回忆说：“我对自己很自信。没想到，一条戏没试完，赵宝刚就冷冷地说：你会演戏吗？我看你不是表演系毕业的，是舞美系或者编导系毕业的吧？换人！这句狠话一下就把我说懵了。过了三分钟，我说：让我再试一次吧？他说：不行！过了一会，我又说：再让我试一次吧？他说：不行！我当时就想，我和你较上了。这样四次以后，他崩溃了，说：你再试一次吧。我演完之后，他笑了，说：那就是你吧！”

王宝强

2000年，王宝强带着500元钱，来到北京。第一站是北京电影制片厂，“看见门口有那么多找活的人”，“觉得特别亲”。他和另外4个人租了一间不到10平方米的房子，因为年久失修，墙皮都脱落了。当群众演员，每天挣20元钱，但很快就没戏演了。他还是每天步行一个多小时到北影厂门口等戏。“我天天看着天花板，回去又能够干什么？你在这儿待一天你就有一天的希望。这种信念一直在，所以我一直在坚持。”为了养活自己，他不得不跑到建筑工地去当刷墙工，到河道挖河泥，到餐馆刷盘子。“或者，被人雇到那些拆迁工地，手持棍棒，出现在工地现场，让那些‘钉子户快些搬家。我们干活就是为了生活，没有人告诉我们对不对。”“那时躺在工地的房间里，我不知道我怎么面对我的父母，我也不知道从哪个地方再回到老家再生存下去。02年的冬天，我才给家打了第一个电话，在公用电话亭，第一句话是‘你们都好吧，庄稼怎么样了？”

孙楠

2000年，因演唱电视剧《永不瞑目》的主题歌《你快回来》，孙楠用高亢歌声征服了大众，迅速成为内地歌坛一哥。在成名前，孙楠曾做过建筑工、油漆匠、搬运工等10多种工作，在城乡服务社做过服务员，卖货、练摊儿。干来干去，孙楠觉得没有一项工作特别适合自己，那时刚刚有流行音乐，他就加入中央歌舞团舞蹈队成为一个歌手，住在地下室里，和他住在一个房间的是黄格选。他说，他曾经尝试着自己做饭，他管隔壁屋的李杰要了半袋米，大约20斤。孙楠想，一次把米洗完了多方便啊，下次做饭就不用再淘米了。于是，他就把20斤米一股脑儿全洗了，除了做了一锅饭外，剩下的全发霉了。他自己借钱买了个二手冰箱给大家一起用，买不起肉，就顿顿吃烧土豆。

周云蓬

“最具人文的中国民谣音乐代表”周云蓬，开始来北京时，租住在圆明园一间小房子里，为了生活，他开始街头卖艺。“我每天清晨和小商小贩以及众多普通劳动者一起出发，背起吉它，扛上音箱，卷一张大饼，走到海淀图书城，这是我工作的地方。支好音箱调好弦，就开唱。到了晚上，背着半口袋毛票和硬币，回到我的废墟。如果这一天收成好，那么废墟就会变成天堂，我可以买一瓶啤酒，半斤猪头肉，犒劳一下自己，在酒肉香中憧憬憧憬未来。”2003年，作家沙漠舟，曾做过几次周云蓬的“拐杖”——“带他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得报酬150元左右，打车回来就要花掉五六十元。他爱喝酒，也常常一个人孤独地在香山的一个路边烧烤小店以羊肉串下酒。有一个深夜，他唱完歌打车回来，他喝醉了，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……”

李念

因为电视剧《蜗居》，海藻这个名字火了。演海藻的演员李念，也是从小城市只身来到大城市，北漂生活也是从租房开始：在四环外租了间三四十平米的小房间，“那感觉真是‘小小一间房，四面都是墙，太偏了，坐公车也不方便，还要担心自己第二天的生活费能不能赚到，能不能交房租”。李念差一点被房东赶出去。“租的房子永远都是别人的，哪天房价涨了房东觉得房子可以賣了，让你快点搬走。有种随时会被扫地出门的感觉”。她每天的生活就是面试，也找到些龙套角色，“就是女五号那种，戏不多，但是全程得跟着，不能做别的工作，还可能要自己坐火车连夜赶过去”，算下来，根本就挣不到钱。因为对花钱没计划，最艰难的时候，李念的银行卡里一分钱都没有。

西单女孩

一个陌生的网友，路过西单地下通道，他听见一个年轻的女孩正在翻唱《天使的翅膀》，于是他把它录下来，并上传到网上。女孩那空灵纯净的歌声似乎能穿透心灵，无数网友被深深地打动，纷纷跟帖留言，甚至含泪写下评论，称之为“西单女孩”，也有人称她“西单天使”。“西单女孩”真名叫任月丽，出生在河北涿州偏僻的农村，由于父母多病，自小由奶奶带大。为了减轻家庭负担，年仅16岁的她孤身一人来到北京。开始在一小餐馆打工，满1个月后，老板没给工资。她流浪街头时，看到有地下歌手在卖唱，从小就喜欢唱歌的她萌生了唱歌的想法，于是就跟着一流浪歌手学习吉它，一月后独自开唱。