姑娘，比起要有诗有酒，你更要有掌舵的手

权蓉

· 1 ·

早些年出嫁的时候流行哭嫁，从头一天下午开始，到第二天早上被迎亲的队伍接去夫家。这十多个小时里，各处的女性亲戚都要去见见待嫁的新娘，于是外婆进来，哭的是关于外婆的，姑姑进来，哭的是关于姑姑的，舅妈进来，哭的是关于舅妈的……

家族大，所以我的姑姑很多，每个姑姑快要出嫁的时候就来我家，让我妈教。她们大概老早就用那种带皮的本子抄好了，拿出来，当技艺的演练。

举行婚礼的时候，我就躲在一旁看，姑姑们把诗歌一样的句子一套一套地带着哭腔吟唱出来，陪哭的回哭的也跟念诗一样，一套一套地再给演化回去。她们一来一往的表演，让我叹为观止。

· 2 ·

五爷爷家的二姑出嫁时候，在她歇气儿的间隙，我把头伸进帐子里去问，二姑，你哭的那么好听，你怎么不哭了？被我妈一巴掌拍脑门儿上，从屋里拖出来让我爸带回去。

虽然我在长大，但周围的人在我这里是没有随着时光的流逝而有年纪变化的，他们在某一个记忆点上就不再有动静，哪怕生老病死，都只是出现和消失。那中间的一段凝固出的是我的乌托邦——姑姑们娇俏明丽，叔叔们青春飞扬，打骨牌和打长牌的老人们各不相让——我在他们面前走来走去，还是对人生无知无觉的一个小学生。

对我而言，到处是家，饭点的时候端着碗出去，吃一圈菜回来，剩下半碗饭，实在吃不了，偷偷送去喂狗。

· 3 ·

姑姑们回娘家，遇上叫一声，却不进我家来。除非是爷爷奶奶的生日，请了她们，她们备了礼、吃了饭，略坐坐就走了。小时候带上我一路去念书的姑姑们，来我家跟着我妈学花样子学哭的姑姑们，渐渐模糊了样子。

第一次看到“嫁出去的女儿，泼出去的水”这行字时，那种冰凉的惊惧感，让人直哆嗦。

山里有太多太多的故事，爱恨情仇，桩桩件件，听着，记下来，甚至有些还曾写过。到此时才想到，那趣闻，就是很多个一个人挣扎的一生里最激越的片段;那故事，就是很多个一个人过活的一生里最转折的剧情，因为那平淡的，早就默默无闻。

· 4 ·

这故事里，有一类情节最雷同：年纪且轻的丧偶的女人和离婚的女人。

前一个大多是恩爱夫妻却天人永隔，后一个大多是吃苦奋斗富时却不能相守。

她们总会被谈论三次：变成单身时的故事，寻找另一半时的故事，和再嫁后的故事。

两任丈夫总在被比对，而她们，是影子，是故事发展的线，是不具情感的纸片。

幸而姑姑们一直美满，我听她们彼此交流周围的人际关系，挑出合适的人选，去帮这些人穿针引线。

我常常在听到这些事的时候目瞪口呆，因为这些婚事快速而实际，哪怕是伤心的人，也很快会去到下一场次。

· 5 ·

后来我才知道，失去了丈夫，她们就成了断线的风筝，只有被人穿针引线嫁去新丈夫家，才重新有落脚之处。

把从乌托邦里的人放出来，就是听到这些故事起，而让他们开始去年轮的长河里摸爬滚打，大概是我去上中学后，而我小学的女同学开始结婚。

世界开始转动，我亦在齿轮中间。

放学，我背着书包，她们背着小孩子，狭路相逢时，我败下阵，羞愧地跑出很远。

· 6 ·

小学建在坟山旁，我去得很早，自己一个人害怕时，就在操场叫着朋友的名字，问她什么时候到校。她家在对面，答应着说马上来，我就一直看她出门、走过竹林、走到小路上、走到公路上、朝我跑过来。这个笑眯眯跑出来的女孩子，是我的朋友，哪怕我们后来没有联系，也还是朋友。

这个朋友，上次听说，她可能会成为我的一个远房嫂子，下次听说，退婚了两家闹翻，再次听说，她嫁人了，后来，再无消息。所以有一天有人侮辱样向我问她悔婚的细节，我虽恼怒至极，最后却只沉默着走了。

· 7 ·

齿轮快速转动，每个人飞快地长大或者老去。

有一次聊天，我说要是我有了很多钱，就在现在的院子里修个水边的房子。我妈接话说，你有钱我也不要你修，以后你弟结婚，要是找的姑娘不通情达理，这房子你都没有份。虽然我回答说我也没有那么多钱，说弟弟不是那样的人，说以后他的另一半不会是那样的人。但是那一刻我知道，有一根我一直忽略的线，被扯出来，断掉了——我的家原来也和哭嫁的姑姑們的家一样，能做客，不能扎根落脚。

· 8 ·

是谁让女人像蒲公英？让她飞出去，切断样地重新生长？

我如旁观者一样，看我的姐妹们飞出来，自我成长，然后看她们一个个结婚，再飞一次，重新生长。她们有的独立，有的傲娇，有的柔弱，有的刚强，有的失意，有的得意……人间百态，原以为是个人特色，却又都有模板式的轮回在各个角落。而自己也如飞出来的蒲公英，看到一朵花投过影子，然后在影子里走到黑。

几年后，我买了房子，算是为那次的“被驱离感”漏洞默默打了补丁。签完文件，看到所有人那栏自己的名字时，才进一步体会到《自己的一间屋》的世俗意义。

· 9 ·

想想汉字真有意思，进进出出那么多男男女女，偏偏叫“游子”。

可能离开故乡还能随时回去的，就是这些真真儿的游子，所以他们大把大把地怀念故乡，理直气壮。而很多离开家的姑娘，也许从此就失去了故乡。哪怕她们落脚了，也总有一些什么，还在漂泊。

所以，比起要有诗有酒，你更要有掌舵的手，不随波逐流。