总有一天你会怀念我
2017-07-04江凌
江凌
Chapter.01
天都快亮了,柚子依然没有睡着。整个晚上,她的耳机里都在循环播放一首歌:
总有一天我会离开你,
总有一天我会抛弃你,
总有一天我会伤害你。
这是男朋友陆维推荐给她的歌,柚子以前从来不听这种国内的摇滚歌曲,但是为了能靠近他的世界,她也开始听“新裤子”乐队的专辑,一边听一边在心里吐槽他们到底唱的是什么鬼,主唱为什么连舌头都捋不直。听了很多遍,她竟然也慢慢喜欢上了这支乐队,以及其他一些名字稀奇古怪的乐队。
柚子想起第一次听到这首歌的时候,陆维在一旁煞有介事地说:“或许有一天,我也会离开你的。”
柚子当时一下子就蒙了,心头涌起一万个委屈,还没来得及伤心,陆维就说:“庆幸的是,在我死之前,那一天都不会到来。”
她傻乎乎地笑了起来,原来这是一句大起大落的情话,剧烈的转折之后更显动人。
她开心地说:“呸呸呸,不许说这么不吉利的话。”
可是,再多的情话也无法阻止一段感情的流逝,然后曾经的情话都变成了谎话,他还是离开了她。
他们已经分手快两个月了,这是他们分手时间最长的一次。这一次,柚子感觉,他似乎是要彻底离开了。可是柚子还是不能习惯没有他的生活,她甚至都不肯用“前男友”指代他,闺密和她聊天的时候,不断地提醒她:“陆维是你的前男友,不是男朋友了。”
柚子狡辩道:“我还没有现任,他就不算是前任。”
其实柚子自己也清楚那只是掩耳盗铃,两年相处下来,她和陆维分分合合了好几次。陆维比她大六岁,他们俩一个在上班一个在念书,一个在北京一个在武汉,他们有太多不合适的地方,分开对两个人来说都是最好的选择。朋友们都是这样安慰她的,她自己也认同,可是道理她都懂,就这么放下她却做不到。
柚子觉得,自己一直不肯放下的或许不是这段恋爱关系,而是陆维这样一个人,以及与他有关的回忆。他们已经快两个月没有联系了,陆维却像是并没有离开多久,她在看到某本书的时候会想起这是陆维向她推荐过的书,听到某一首歌的时候会想起这是陆维喜欢的歌,走到某个街角的时候会想起陆维和她在对面的餐馆吃过饭。在夜里闭上眼睛,陆维就会跳进柚子的脑海,初次见面时他认真唱歌的模样,初次亲吻时他含笑的眉眼,在火车站接她时他欢喜的脸庞。他在她的脑海里转啊转,挥之不去,避之不及。她想要忘记,却忘不了,只能躲在被窝里默默地流泪。
尽管如此,昨天晚上陆维给她打电话过来的时候,她没有接。
柚子已经把陆维的号码从通信录里删掉了,但记忆却没那么容易被删除,那串数字实在是太熟悉了。柚子当时心头一惊,下意识地想要挂掉电话,却又犹豫着不肯下手;她想要接起电话,却又害怕自己这两个月的苦会瞬间付诸东流。她就这样呆呆地望着手机屏幕上显示的那个号码,铃声持续响了一分钟,屏幕显示着“未接电话”又亮了一分钟,然后暗下去。
陆维没有再打过来,他是一个骄傲的人,可惜的是,柚子也很骄傲。
柚子的情绪很复杂,于是她给祝有嘉打了个电话。祝有嘉是一个喜欢过她的男生,目前在长沙念书,他们是高中同学,他默默地追了她好几年,虽然从来没有正式表白过,但是全世界人民看得出来祝有嘉喜欢她,柚子更是心知肚明。她以前对祝有嘉挺有好感的,但是总觉得还差了点儿什么,还没等那点儿感觉培养出来,陆维就出现了,他迅速地占领了她的心,从此祝有嘉的身份变成了朋友。
过去的一个月里,柚子和祝有嘉联系得非常紧密,他们每天都会发很多信息,祝有嘉对她依然很好,而且一直保持单身,不知道是不是还在等她。柚子有时候甚至会觉得,陆维闯入她的生命,狠狠地伤害了她就悄然离去,只是为了让她明白,像祝有嘉这样全心全意爱她的人是多么珍贵。很多人对柚子说过,走出失恋痛苦的最好方法就是开始下一段恋情,她决定整理好心绪就试着和祝有嘉在一起。
柚子把陆维来电的事情告诉了祝有嘉,祝有嘉在电话那头说:“你做得对,你好不容易才走出来,千万不要又掉进坑里去了。”
柚子感觉到了他的慌张,说:“放心吧,我肯定不会接他电话的,我早就看透了,我跟他这次是彻底结束了。”
祝有嘉说:“你千万不要再傻了。”
柚子说:“对,我要是再理他我就是傻子。”
Chapter.02
如果柚子真的已经把这一切都看透,她又是为了什么而整夜失眠?
柚子猜测着陆维打电话过来的目的,他会说什么样的话,他们的关系会不会因此而改变。她构想了无数的场景,最后都会摇摇头告诉自己:别幻想了,你们的结局依然是分离。
正是在这天夜里,柚子突然发现:他们的这段爱情在结束的时候都没有好好地告别。他们竟然是在电话里提出分手的,从此没有再联系,也没有再见面,真是潦草收场啊!
那天晚上柚子给陆维打电话,结果他那边在通话中,过了一会儿再打,依然占线,三次过后,她便沉不住气了。那时候已经是晚上十点多钟,依照她的了解,陆维在这个时间点不大可能有什么重要的电话,他竟然聊了接近半个小时,这样的行为相当可疑。柚子不认为是自己太敏感,陆维是一个很优秀的男人,他身边围绕着不少对他暗送秋波的女人,稍不留神就会有竞争者闯進来,她不能允许这样的事情发生。
柚子看着手表,每隔三分钟就打一次电话,十几次过后,陆维的电话终于通了。柚子劈里啪啦一通盘问,陆维坚持说对方只是一个没必要交代的普通朋友,两个人在这个问题上绕来绕去,到后来,陆维就不耐烦了,他说:“你要不要这么无理取闹,连这点信任都不能给我吗?”
柚子说:“你这样的态度让我怎么信任你?”
陆维说:“随你怎么想吧,我真受不了你这样子。”
据说男人和女人吵架,一半是从“你要这样想我也没办法”这句话开始的,另外一半是从“我真受不了你这样子”这句话开始。他们俩也不能免俗,随即陷入了一个多小时的争吵,新账旧账统统被翻了出来,平时藏着掖着的恶语都说了出来,每句话都带着锋刃,将对方刺得遍体鳞伤。
到最后,陆维说:“算了,我觉得我们实在合不来,我们还是分手吧。”
“啊?”柚子一下子没有反应过来。
“我们分手吧。”陆维干巴巴地重复了一遍。
柚子咬紧了牙关,说:“这一次我没有错。”
陆维说:“你没有错,我也没有错,只能说我们从在一起开始就是错误的,我觉得太累了。我们分手吧,这一次,谁都不要回头。”
柚子深深地吸了一口气,说:“好。”
他们就这样分开了,一切都戛然而止,无声无息。似乎大多数的爱情都是如此,两个人曾经走过若干条艰辛的道路,克服了大大小小的阻碍,当他们以为再大的风浪都无法将彼此拆散时,却往往栽在一件小得不起眼的事情上。
在即将破晓之时,柚子停止了那首歌的单曲循环,她打开手机里的APP,打算买一张从武汉到长沙的高铁票。昨天晚上她告诉祝有嘉下周会去长沙找他玩,失眠让她变得过于不安,她决定今天就去长沙,旅行可以放松心情,还可以给祝有嘉一个惊喜。
选择终点站的时候,常用地点的那一行赫然显示着北京,一个模糊不清的念头如一道闪电在柚子脑海中划过,她的手指竟然鬼使神差地从“长沙”两个字离开,转而选中了北京。
Chapter.03
早上坐在候车室的时候,柚子依然觉得很恍惚:自己怎么就买了去北京的车票呢?自己去北京到底想做什么?
她并不知道答案,将“长沙”改为“北京”,只是一念之间,她无法还原自己在那一瞬间的想法。如果非要自己拿出一个理由,她觉得算是给这段感情一个完整的结局吧。她没有打算到北京找陆维见面,她只准备去了再回来,就像是他们的这段感情,爱过再离开。
“完美。”她想,然后就被自己的矫情恶心到了。
候车室里人来人往,柚子对这里实在是太熟悉了,这两年间,她一次又一次在这里坐车北上,几乎都可以背出列车时刻表来。才早上七点多钟,车站里就已经有很多的旅客了,每个人都脚步匆忙,踏上一段前往远方的旅程,有人是出差,有人是回家,有人是旅行。柚子很想知道,在这个清晨火车站的人群中,是不是有人也像她一样,是为了终结一段爱情而奔赴远方。
应该也会有去外地看男朋友或女朋友的吧,柚子心想,他们是否能够预料到将来的某一天,甜蜜之旅会变作伤心之旅,两个城市之间这段来来回回的路会成为自己不愿触碰的回忆呢。
柚子突然想起一首歌,也是陆维推荐给她的一个名字奇怪的乐队唱的:
列车的座位有些拥挤,
我到外地去看你。
那一年我二十一,
那年你二十七,
相见的时间少得可以,
我们连伤感都来不及。
这首歌就像是专门为他们写的一样,柚子今年正好是二十一岁,陆维也正好是二十七岁,同样是一段有缘无分的异地恋。柚子把这首歌翻出来,听到那一句“最后我们没有在一起”的时候,终于忍不住掉下泪来。武汉火车站里的人们匆匆忙忙,没有人注意到这个无声哭泣的姑娘。
陆维工作比较忙,周末经常要加班,所以两年来基本上都是柚子去北京看他,一个月至少会去一次,有的时候会因为太想念他而多去一两次。为此柚子要逃掉星期五下午的课,坐五个多小时的高铁,这样才能在星期五的晚上到达北京陪陆维过周末,然后坐星期天下午的列车,在深夜时分回到学校。来回奔波自然是辛苦的,但是久别重逢更加让人欣喜,偶尔碰上超低价的机票,那样的旅程柚子就会开心得像是过节一样。柚子坚决不肯让陆维替她付路费,她知道陆维的收入不算高,在北京生活本就不易,她不想给他带来额外的压力;她也不愿意找父母要额外的生活费,除了省吃俭用攒路费,柚子还在外面兼职做礼仪小姐和模特,将赚来的钱换成了一张张武汉和北京之间的车票和机票。
柚子把所有的火车票和登机牌保留下来,专门贴在一个本子里,写上日期,写上自己那天的心情,到现在已经有厚厚的几十页了。她曾经算过,当她大学毕业的时候,这个本子差不多就贴满了,这会是他们爱情的重要见证;她还想过如果有一天她和陆维结婚了,一定要在婚礼上把这个本子的内容展示出来,看看他们走过多少艰难的路途。
柚子从背包里拿出本子,翻到日期最近的那一页,上面写着累计的里程。武汉到北京的火车里程是一千二百二十五公里,飞行里程是一千一百公里,到目前为止,她已经为陆维走过五万七千八百公里的距离,算上这一次,就有六万公里了。柚子心想,地球的赤道周长大约是四万公里,我差不多绕了地球一周半。
说起来,陆维来武汉看她的次数似乎屈指可数,每一次他都不是很开心的样子,陆维的解释是他不喜欢武汉这个城市。去年的春天,柚子喊陆维过来一起去武汉大学看樱花,陆维一直说有事走不开,最后拖到樱花快要凋谢的时候才过来。结果那天出门就下起雨来,陆维不想去了,柚子说下雨天人少而且别有一番风景,硬拉着他过去。两个人到那儿之后傻眼了,下雨天游客热情丝毫不减,到处都是人到处都是伞,别说拍照赏花了,连个歇脚的地方都找不到。陆维从头到尾黑着脸,柚子心情也不好,后来两个人争执了几句,陆维把她扔在武大校园里转身就走了。那是他们第一次分手,是柚子提出来的,因为她觉得陆维不爱她,也不够包容她,虽然比她大了六岁,但依然像个不懂事的少年。陆维终究还是舍不得她,专门请假留在武汉陪了她三天,柚子外壳坚硬内心柔软,太容易被打动,她又相信陆维是爱她的,于是两个人和好如初。
“和好如初”這个词真的成立吗?一块玉摔成了两半,无论用多么高超的工艺去修复,无论黏得多么牢固,毕竟已经不是原来的那块玉了。有一部韩国电影叫《恋爱的温度》,里面有一句台词说的是:两个人分手后复合的概率是百分之八十二,但复合后能一直走到最后的只有百分之三,那百分之九十七再分手的理由其实跟第一次一样。
为什么所有人都相信自己会是那幸运的百分之三呢?
Chapter.04
柚子到了北京刚刚坐上地铁,就接到了祝有嘉的电话。
祝有嘉说:“你在做什么呢?”
柚子老老实实地说:“我在坐地铁。”
祝有嘉说:“准备去哪儿啊?”
柚子说:“五棵松。”
祝有嘉愣了一下,重复问了一遍:“什么地方?”
柚子说:“我在北京。”
祝有嘉在电话那头停顿了两秒钟,然后咆哮起来:“你是猪吗!不是说好了不要理他了吗!你还跑去北京干吗!还嫌自己被伤得不够吗!”
柚子平静地说:“我来北京不是为了见他,我没有联系过他,他也不知道我来了,我只是突然觉得自己需要来一趟北京,算是一个完整的告别吧。”
祝有嘉的口气软下来,说:“那你什么时候回来啊?”
柚子说:“我待会儿到酒店就买票,明天早上回长沙。”
可是柚子迟迟没有去酒店入住,她从五棵松地铁站出来,朝着东边的方向走着,一直走到玉渊潭公园的西门,她买了一张门票进去,找了张椅子坐了十分钟,然后走了出来。玉渊潭公园里到处都是谈恋爱的情侣,扎得她眼睛疼,尽管她也曾经是其中的一员。
陆维租的房子在五棵松旁边,玉渊潭公园是他们最常约会的场所,他们熟悉这个公园的每一个角落,比如他们曾经在这个长椅上亲吻,比如他们曾经在那片草地上晒太阳,这里记录了他们在一起的大部分时光。
柚子心想,原来她和陆维之间是有很多甜蜜回忆的,他们早晨一起在公园里跑步,一起去菜市场买菜做饭;陆维带她爬香山看日出,结果他们带的睡袋太薄,两个人在帐篷里哆嗦着拥抱取暖;在北京地铁两元时代结束前,他们俩花了一整天时间,不出站地在各条地铁线之间切换,把北京一圈又一圈几乎转了个遍;他们一起去涠洲岛玩,晚上拎着几罐啤酒和几包花生,坐在黑灯瞎火的海边,吹着海风喝得醉醺醺的……这些回忆本来已经被埋了起来,此刻却纷纷破土而出,柚子越想越难过。
她从玉渊潭公园又折回到五棵松体育馆,天色将晚,她却不想停下来,于是又折回玉渊潭公园,如此往复。当暮色四合的时候,柚子已经走了差不多二十公里的路,她终于感觉到累了,于是随便找了一处路沿坐下。她望着眼前的万家灯火,其中有一扇窗户的背后,是陆维的家,他此刻在家里吗?他在做什么呢?
柚子今天反复走的这段路也是陆维每天下班后会走的路,她不愿承认也不可否认的是,她设想过在街头和陆维不期而遇的情形。她不会主动联系他,但是如果他们偶然遇上了呢?她不愿去想相遇之后会发生什么,她只是隐隐地期望这件事情的发生。
然而并没有。
柚子看着路灯下自己被拉长的影子,感觉无比疲惫,她突然好想回家,吃她妈妈做的辣椒炒肉,然后在自己的房间里睡到天昏地暗。
柚子拿出贴车票的本子,把今天的火车票贴上去,写上日期,写上累计里程,写上了她想对陆维说的最后一段话:我曾经以为我们不会分开,即使感情变得平淡,也可以相伴终老。如今我却不晓得自己当初是哪儿来的自信,敢以为我们是例外!陆维啊,你怎么就不害怕失去我呢?我不在你的身边,你走过多少次这条街道,想起过我多少次呢?
柚子抹去眼角的泪水,对着地面上自己的影子拍了一张照片发到朋友圈,配了一句话:前已无通路,后不见归途。
这句话也是一支拥有奇怪名字的乐队写的歌词。
她发送了自己的位置,陆维及其朋友的微信已经被她删掉了,他看不到的。
Chapter.05
柚子在酒店住下后不久,陆维的电话就打过来了。
她有些惊慌,却又有些兴奋,犹豫了一会儿,还是选择了接听。
陆维在电话那头说:“你这个傻子!”
柚子一时语塞了,她想都没想到开场白会是这样。
陆维接着说:“你跑到北京来做什么?”
柚子错愕道:“你怎么知道我在北京?”
陆维说:“我表妹告诉我的,她看到你发朋友圈了。”
陆维的表妹也在武汉上学,柚子删人的时候漏掉了她。
柚子说:“我不是来找你的,我只是突发奇想,来北京转一转而已。”
陆维说:“我的傻姑娘啊,你即使是来找我也找不到的,昨天晚上我给你打电话的时候你为什么不接,我现在在武汉啊!”
柚子一下子就傻掉了,她很想笑,又有点儿想哭。
他们像往常一样聊天。陆维说他是到武汉出差想见她才给她打电话的,没联系到她就去找他表妹吃晚饭,他表妹刷朋友圈正好看到了她發的照片和位置,顺口说了出来。柚子反复强调她只是一时兴起来的北京,她不是来找他的。
他们谁都没有提分手或者复合的事情。
陆维说:“你在北京等我,我明天早上就坐高铁回去找你。”
柚子突然意识到了这是一个危险的信号,他去武汉的时候会给她打电话说明他心里还有她,她也清楚自己还没有完全放下他,见面就意味着两个人和好,然后继续陷入分分合合的循环。虽然她舍不得这段感情,但是她更心疼自己。
柚子说:“你不用过来了,我已经买了车票,明天一早就走了。”
陆维说:“那我在武汉等你。”
柚子说:“我不回武汉,我去青岛找朋友玩。”
陆维说:“不管怎样,我明天都会回去的,你不要走,在北京等我。”
柚子当然是在撒谎,她不仅没有买票,也没有打算去青岛。挂断电话后她才打开手机APP买票,选择目的地的时候,她在长沙和武汉之间犹豫了片刻,还是选择了武汉。晚上和祝有嘉发信息的时候,她没有提到陆维的事情,她把订票信息截屏发给他,然后睡觉去了。
入睡前,柚子心想,明天她和陆维一个南下一个北上,某个时刻他们俩的列车会相向而过吧,他们也将借此擦肩,虽然看不见彼此,但也不失为一场完美的道别。
Chapter.06
柚子万万没想到,她竟然没有赶上火车。或许因为睡眠不足,或者因为走太多路,那天晚上柚子睡得特别安稳,以至于早上醒来的时候,一时分不清自己是在武汉还是北京。不过几秒钟之后她就反应过来了,她抓起手机看了一眼时间,然后猛地从床上弹起来:火车还有一个小时就开了!
她来不及洗漱,手忙脚乱地收拾东西,一路小跑着到地铁站,再一路狂奔着进候车大厅,依然被无情地拦在了检票口,就晚到了三分钟!
那一刻,柚子心说:老天爷,你这是在玩儿我吗?
她的银行卡上连多买一张票的钱都不够了,她像是给自己找到了一个足够充分的理由留下来,天意如此,说明他们缘分未尽。柚子打算坐在火车站里一直等到陆维回来,坐了几分钟之后,一阵莫名其妙的恐慌袭上心头,她再次决定逃离。
柚子找到车站的工作人员,撒娇卖萌装可怜,磨了好长时间,终于让那位大叔心软,按照特殊情况处理给她退了车票。柚子重新买了票,最近的列车发车时间已经是中午了,陆维发了信息给她,他坐最早的列车回北京,即使如此,当陆维到达的时候她也已经离开了。
柚子给祝有嘉打了个电话,讲了一下自己今天上午没赶上火车又机智退票的事情,祝有嘉在电话那头哈哈大笑,最后说:“不作就不会死,折腾得差不多了,你赶紧回来吧。”
柚子松了口气,这才感觉到饿,她找了个店面吃早饭,然后回到候车大厅,找到自己乘坐列车的检票口,在椅子上坐着听歌,后来开始打瞌睡。终于挨到检票了,柚子站起来一边排队一边伸手去掏背包侧袋里的票,摸来摸去,她心头一空,背后冒出了冷汗:车票找不到了!
她把背包、钱包、衣服兜翻了个遍,没有找到车票,要么是不小心掉在了哪里,要么是吃饭或者打瞌睡的时候被人偷了,老天爷再次跟她开了个玩笑,不肯让她离开。柚子看着空荡荡的闸机口,连哭的力气都没有了。
“罢了,罢了,”她心想,“这都是命,逃不掉。”
她或许还有一丝努力的空间,让自己可以赶上这班火车,但是她选择认命。
陆维还没有到,但是祝有嘉的电话先过来了。
祝有嘉问:“你上车了没?”
柚子说:“没有,我的车票丢了。”
祝有嘉惊呼一声,说:“怎么会!”
柚子说:“我也不相信,但真的就发生了。”
祝有嘉说:“那你重新买票吧,钱不够的话我借给你。”
柚子说:“我不回武汉了,这是老天爷不放我走,我要等陆维回来。”然后柚子讲了陆维在武汉的事情。
祝有嘉说:“你打算跟他和好吗?”
柚子说:“我不知道,见面了再说吧。”
祝有嘉的声音高了起来,说:“你醒一醒好不好!你们没有未来的,分分合合这么多次,你还看不清吗?你们终有一天会分手的,你还是会陷入痛苦之中,这两个月来你经受的一切还会再度发生。你好不容易走到今天,为什么还要走回去?”
柚子说:“我只是舍不得。”
电话另一边的祝有嘉沉默了,他一时不知道应该说些什么,他望向窗外,远处隐隐可以看见黄鹤楼的飞檐。
他昨天下午就从长沙坐车来了武汉,耐心地隐藏着这个秘密,想要给柚子一个惊喜,到这一刻他才明白,她不会回来了。
祝有嘉打算下午就回长沙,他永远都不会让柚子知道,他曾经来过,又走了。
Chapter.07
柚子在出站口,望见陆维从人群中向她走來,陆维也看见她了,远远地朝她挥手。
他的笑容还是那么好看,柚子心想。她记起第一次见到陆维的那次聚会,陆维在台上唱歌,她听得痴痴的,他的目光扫过她的时候,对着她轻轻地笑了一下,柚子就此义无反顾地爱上了这个男人。
可是这个男人终将离开她,她知道他们不是那幸运的百分之三。然而此刻,她却又如此努力地去靠近他,她的心里没有任何一丝欣喜。她知道,她会在接下来的时间里,耗尽他们之间最后的一丝感情,最后相忘于江湖。
陆维站到她面前,微笑着伸开双臂,柚子钻了进去,用力将他抱紧。
爱情让人痛苦的一个源头就在于:明知会失去,却又想要抓紧。
陆维在她怀里,实实在在的,他的心跳和呼吸都是实实在在的,她又拥有了他,却又好像什么都没拥有。莫名其妙地,她的脑海里反复闪现着那句歌词:总有一天我会离开你。
她从陆维的怀里离开,看着他,一字一句地说:“总有一天你会怀念我。”