胖五发射失利，我们不哭

本报特约记者 魏云峰　本报记者 马俊

“7月2日19时23分，我国在中国文昌航天发射场组织实施长征五号遥二火箭飞行任务，火箭飞行出现异常，发射任务失利。后续将组织专家对故障原因进行调查分析。”短短一条消息牵动了关注中国航天的亿万民众。这枚中国当前最大的运载火箭被亲切地称为“胖五”，它的发射失利固然令人痛惜，但航天本身就是高风险的事业，尤其是新型号研制初期，即便西方航天大国发射失败的案例也数不胜数。正如中国航天事业奠基人钱学森当年所说：“科学试验如果次次都能成功，那又何必试验呢？经过挫折和失败，会使我们变得更聪明。”

欧洲“阿丽亚娜-5”曾遭遇空中爆炸

欧洲“阿丽亚娜-5”运载火箭与中国长征五号的运载能力相似，也时常被拿出来进行性能对比。按计划，“胖五”需要等到第二次发射成功完成后才标志着工程研制收官，进入正式应用阶段。在“阿丽亚娜-5”研制的早期，它同样曾饱受发射失败的挫折，甚至空中爆炸。

上世纪90年代，欧洲率先研制出世界第一种“少级数、大直径”的大型运载火箭，这就是“阿丽亚娜-5”。它被欧洲寄予厚望，先后花费8年时间和80亿美元的研制费用，然而1996年6月4日，“阿丽亚娜-5”的第一次发射就遭遇失败。火箭从法属圭亚那库鲁航天中心起飞约30秒后，4000米的高空中传来两声巨大的爆炸声并出现一团橘黄色的巨大火球，火箭碎块随后散落在直径约两公里的地面上。

事后调查显示，这次发射失败是由于控制火箭飞行的软件出现故障所导致的，这也被称为历史上损失最惨重的软件故障事件。紧急升级软件后，“阿丽亚娜-5”第二次发射于1997年10月30日进行，虽然火箭成功点火升空，但因火箭发动机提前关闭，导致搭载的两颗模拟卫星未能进入预定轨道。直到1998年10月21日，“阿丽亚娜-5”的第三次发射才取得完全成功，正式投入商业运营。

接下来“阿丽亚娜-5”的太空之旅也并未一帆风顺。2001年7月12日，“阿丽亚娜-5”的第10次发射、也是第7次商业发射中，由于上面级发动机不稳定燃烧导致搭载的两枚卫星未能入轨，发射宣告失败。但随着技术不断完善，“阿丽亚娜-5”也越来越稳定，2016年还创造70次连续成功发射的记录。

美国“猎鹰-9”探索新技术饱受挫折

同样在研制初期遭受挫折的还有美国SpaceX公司的“猎鹰-9”运载火箭。这家得到美国航空航天局全力支持的私营太空公司要造出一款合格的火箭产品并不是问题，但当该公司意图挑战高难度的火箭回收技术时，依然频繁遭遇失败。

2015年1月10日，SpaceX公司发射的“猎鹰9”火箭首次回收尝试以失败告终，火箭在海上浮动平台硬着陆并损毁。此后类似尝试一再重演，到2015年4月14日，已经是第三次回收失败。“屋漏偏遭连夜雨”，2015年6月28日，原本稳定运行的“猎鹰9”火箭执行国际空间站货运补给任务时，火箭升空2分半钟后突然爆炸解体，携带约2500公斤补给的货舱也被炸毁。

但SpaceX公司始终没有放弃努力，并不断修正暴露出的问题。转机出现在2015年12月22日，“猎鹰-9”的第一级首次在卡纳维拉尔角空军基地成功着陆，由此开启人类航天史上的新篇章。2016年4月，“猎鹰-9”又成功实现海上平台的第一级回收。此后“猎鹰-9”的成功回收变得越来越“司空见惯”，2017年6月23日，SpaceX公司再次成功完成最新的“猎鹰-9”回收。

以平常心对待航天失利

航天发射是众所周知的高风险事业，不仅火箭上数十万个零件都必须毫无瑕疵，而且火箭、发射场和测控等各系统的配合，更是要精准到千分之一秒。且不提人类航天技术尚不成熟的美苏争霸期间发生的航天事故，进入21世纪后，日本H-2A火箭、印度GLSV火箭、韩国“罗老”号火箭也都曾在研制中遭遇过发射失败。甚至连那些成熟的火箭型号，也无法避免发射失利。近年来俄罗斯引以为豪的“质子-M”运载火箭就曾接连遭遇厄运。

值得一提的是，要走向更远的太空，必须尝试以前未曾掌握的航天高科技。这必然会带来风险，但是值得的。未来航天发射还会有更多挑战和风险，我们应以平常心对待，这才是航天强国国民应有的理性心态。▲