失画记

文、图：罗瑞峰

失画记

文、图：罗瑞峰

一日，我在北京寓所书房为某风景区作赋，正沉思间，一友自成都打来电话，说急需国画一轴送礼，万元之内，最好尺幅还不要太小，我说没有，况且我又不在成都。其人一再恳求，想起成都家里也挂着几幅画，但都是我自己喜欢的，经不住其“再四”好语相求，于是答应他去取一幅。

于是，我打电话给成都的老崔——家里的男保姆。老崔五十岁出头，人极勤快，做事细心，并且烧得一手好川菜，只是由于幼年家贫失学，故斗大的字识不到一箩筐，我常说，老崔如果读过书，做个县长都屈才！

那时成都的家里挂着两幅花鸟画，其中一幅是清晚期蜀地一小名头的《四季见喜》，画的是柏树间四个大喜鹊，相顾啼鸣，其画法乃是老派《芥子园》一路，亦步亦趋之法，未见是幅出色好画，但我喜欢这个题材，乃是很好的口彩，所以一直在家里挂着，这又是一幅中堂画，尺幅不小，四尺整张（合八平尺多），旁边配挂着我自己写的一幅对联：

观钓颇愈垂钓趣

种花何问看花谁

另一幅挂在书房的，尺幅小一半，大概只有四平尺，是现代海上名家王个簃的《秋树闲禽图》。

现在想起来，不知是当时正构思文赋，匆忙间没有跟老崔说清楚，还是老崔理解得有问题，我记得我当时电话里仔细地描述了《四季见喜》的画面、构图，还特地多追加了几句说：画喜鹊的那幅啊，拿给某某。他说您放心吧。结果等我再回成都时，才发现《闲禽图》不见了，《四季见喜》仍然堂而皇之地挂在厅里。老崔诚惶诚恐地跟我作了解释，说了他的理由：

一是《四季见喜》挂在厅里，还有对联陪衬，他认为这架势就说明这幅是重要的、值钱的画。

二是《四季见喜》尺幅大，《闲禽图》尺幅小，肯定大的值钱些！

三是他把《闲禽图》里的鸟看成是喜鹊了。所以当时没有丝毫犹豫就拿去了。

我无语以对，只怨自己电话里说得不够清楚，反过来安慰老崔说没关系。

事后我也试图联系过送画的朋友，对方说是替某总寻画，某总又去送某某总，某某总他根本不认识，实在是无法追回。一幅我喜欢的画就这样消失在我的视线中了。

郁闷中想起南宋李易安在其收藏全部遗失、散落后，在《金石录后序》中写的一段著名的话：“（余）三十四年之间，忧患得失，何其多矣！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道!所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。”与《金石录》所记载的收藏相比，我失掉这幅《秋树闲禽图》只不过是一毛之于九牛！先贤豁达如此，正是我们这些“后世好古博雅者”应该学习的吧。

再来看看这幅《秋树闲禽图》 ：

作者王个簃(1897-1988)，即王贤，字启之，江苏人。笃好金石书画及诗文，从吴昌硕学书画篆刻，为吴门入室弟子。任上海画院名誉院长、西泠印社副社长。王氏受缶老教诲极深，堪称登堂入室，技艺出众。

观此画，一鸟立于枯枝之上，仪态闲适，旁侧有老干三两，红叶布期间。整幅画中心在右下，故题诗于左上方，左下角大片留白，用一朱文闲章压角，整个布局疏密有致，主题突出，用色清雅，用笔老辣，树干树枝皆用草法写出，用墨多有枯湿浓淡之变化。

原画题诗为一首七言绝句：

秋树经霜赪中酒，

闲禽过雨静趺枝。

栏边独坐斜阳暮，

一段风光看不疲。

落款为：戊寅秋杪，个簃王贤。下押白文印章“王贤私印”。

失去的《秋树闲禽图》

其书法亦缶老一路，苍劲老辣，其中暮字用异体、光字用篆体、看字用变体，皆称变化之妙。

题诗中有几个字也顺便解释一下：

赪，音chēng。红色之意，比如说：赪面，即是脸红。

趺，音fū。本义是盘坐，这里是蹲坐的意思。

杪，音miǎo。本义是树枝末梢，这里秋杪指秋末之意，因诗文中用了暮字，故这里不再用秋暮而改用秋杪，乃是文人惯技。

我初得此画时曾写过一首七绝，是我读此画的一点感受：

飞来小憩疏林中，

秋叶经霜色愈浓。

遥想天涯衰草外，

谁人同看夕阳红。

如今画不知所终，真是不知天涯“谁人同看夕阳红”了，果真一语成谶乎？

（编辑/李木子）