父亲的来信

文/程应峰

父亲的来信

文/程应峰

最初收到父亲来信，是我在师院就读时。那时，我们兄弟几人都在念书，家境困窘，父亲每月除了给我寄基本生活费外，还要来一封信。信是写在廉价香烟盒上的，父亲在里面问及的，永远是我的身体、学习状况，以及与他人相处得如何。至于家中情况，他很少提及，就是说到了，也总是一句话——很好，不用担心。

父亲读过几年私塾，惯用毛笔，他的每一封信都是用毛笔誊清的，字是繁体字，写得极认真，无论字迹，还是标点，绝没有半点含糊。读父亲的来信，既可以感受到默默亲情，又是一份难得的享受。后来通了电话，父亲有事只给我打电话，很长一段时间，再也没有给我写过信。当然，还有其他客观原因，那就是父亲年事已高，视力不如从前，执笔困难，写字很吃力。

然而，在我因婚姻困扰不安的日子里，在语言交流显得生涩而又无济于事时，久违的父亲来信又飞上了案头。他在信中娓娓道来，让我读懂了人生的另一份责任；让我明白爱是两个人彼此间的支撑，而婚姻却连系着许多人有序无序的生活。透过颤抖的字迹，我分明看见父亲是如何穷尽自己的人生经历，在一次又一次冥思苦想后，百般艰难地把字一个一个写上信笺的。

再后来，我换了工作，远离了老家。这时已用上了手机，忙乱之中更没有写信的那份闲心了。身在老家的父亲也购置了一部手机，为的是让孩子们能随时知道他的情况。

一有时间，我便用手机嘘寒问暖，父亲却不乐意了，说长途电话贵，有家有室的，要懂得节约，以后用钱的地方多着呢。不知从何时起，父亲开始学会发短信了。父亲的短信总是那简单的几句话：“你在干什么？”“明天冷了，要注意加衣服，我很好。”……面对诸如此类的短信，我也不知道怎么回，往往视而不见。可越是这样，父亲的短信便越频繁，三两天就会出现相同的内容。

我很纳闷儿，一向不喜欢重复的父亲怎么会这样？我问母亲。母亲笑着说：“他哪里会发啊，因为眼睛不好，每次摆弄半天都拼不出一个字。没办法，只好央求别人先输入内容，每次往你的号码上一摁就可以了，目的是让你在外放心。”

听了母亲一席话，我开始一条一条认真地读起那些短信来。我知道，那是一个父亲的爱，跨越千山万水，只为给身在异乡的游子一丝温暖与问候。

想起父亲，想起逝去时光里的件件往事，我的心潮难以平静。父爱的语重心长、父爱的入情入理、父爱的凝重诚挚，是如此真切实在地记录在那一封封朴实无华的信笺里，一则则简单明了的短信中。无论是手写来信还是手机短信，只要是来自父亲的，在我看来，就一定蕴含着永远的亲情光辉，是串缀在我人生旅途上一道永远的风景。