后园

牛金刚

很小的时候，我家所住的房子后面应该算是有一个后园的。我之所以这样说，是因为记忆里，那个后园实在太小，巴掌大的地方，植满了卑微的花草和菜蔬，还有几棵粗陋的树木，时常也有一些残砖断瓦堆于一个墙角。这与我后来在一些文学经典里读到的后园大相径庭，所以把它称之为后园我终究是有些底气不足。

尽管如此，那个算不上后园的后园到底是我童年时最乐意去的一个去处。

从我家住的房子后窗向外瞭望，后园的一切尽收眼底。其实，那个后园，连同我们住的那所房子都不属于我家的，房子是我家租赁的，每月两元钱的房租。房子的主人是一个老太太，她原是一个老地主的女人，老地主早已作古，她只和一个女儿相依为命。她们住在北屋正房。我家住的房子正是这栋正房的西厢房。在我的印象里，老太太是一个安静而和善的老奶奶，母亲也一直让我称她为奶奶。

那些年，村里的地主们大都经常被批斗，那些场面的野蛮和激烈像定格的影像，至今仍贮存在我的大脑里。长期的被批斗、被专政，使得村里的地主大都成了惊弓之鸟，稍有风吹草动，他们便会胆战心惊。即使在平常的日子里，他们也不得不夹着尾巴做人。比如在路上，地主碰到了村人，他们便会自觉避于路旁，低头垂手，恭恭敬敬，一副大气不敢出的样子。但是，那个房东老太太和她的女儿却是例外，我从未见她们被批斗过。她们家的房子虽也大都分给了贫农，但村里仍将北屋正房和东西厢房留给了她们。平常，老太太在家做饭，伺候着一群鸡鸭，她的女儿和贫下中农一起下田参加生产劳动，在那个幽深的四合院里，她们过着和我们一样的日子。学龄前，我是不知道什么阶级成分的，觉得地主和我们都是一样的人。后来长大些了，上了学，读了高玉宝的《半夜鸡叫》，读了课本里的《收租院》，读了雷锋被地主婆刀砍手腕的连环画，便心生芥蒂，也心生疑惑，她们为什么会受到不一样的待遇呢。我曾问过母亲，母亲说，大概因为她们是开明地主吧。什么是开明地主，母亲没有说，我也没有问。所以至今，那个疑惑仍盘踞在心里，不得解开。

当然，这是后话。现在，还是让我进入那个一直静卧于心底的后园吧。

小小的后园里，植满了花草和蔬菜。花无名花，只是一些韭菜莲、小金莲、指甲桃，随处是星星点点的雏菊和蚂蚱花，嫣红的牵牛花覆满了一面院墙。盛夏时，墙角的两棵覆盆子还会挂起数枚弹指欲破的红果。菜畦里，茄子和辣椒点亮了一片小小的天空，小白菜、油菜和菠菜在这样的天空之下温暖地生长着。身处这样的地方，我天天会和我的昆虫和花朵朋友们一起玩耍，倾听它们的私语和歌声，一起悠闲地寻找钻进土里或躲进露珠里的朋友们的影子。我也偶尔会掸一掸身上的灰尘，在童年的缝隙里抬头看天。这个后园的天空的确不大，却是那么高远，就有白云变成了羊群，变成了村西湖畔的芦花，最后变成一个摇曳的梦，挂在蓝天之下。这个梦不是很大很饱满，它和那群沉没于一岸芦花的羊儿一起，一直驻留在这个小小的后园之上，很久很久……

这样的园子，也少不了蜂和蝶的来袭。它们却傻得可爱，和童年的我一样，没有你我的界限，没有阶级成分的隔阂，也不懂得嫌弃一个后园的狭小和卑贱。蜂是邻家的蜜蜂，它们住在另一个院落，和这里隔街相闻，那也是一个高大而深幽的院落，住着一户四世同堂的人家。平时蜜蜂们一群群地从那个院落里飞进飞出，飞到我的后园来，落在一墙的牵牛花上，或者落在一片菊花的头和肩上……傍晚，它们都要飞回到那个院落。我知道，那个院落的丁香树下，有一个蕴漫着甜蜜的大木箱子在等着它们的归来。就像我，早晨一头扎进那个后园，在那里痴迷地度过了一个白昼，傍晚，母亲的召唤，总会把我引领回那间点亮了幽暗灯光的小屋，然后，在一张缄封着温暖的木床上，做一个明天还会春暖花开的梦。

那些飞入后园的蝶，多是一种小巧素雅的蝶。它们只有五分硬币的大小，银色的翅膀被染上一些暗色的斑，如同这个世界的每一样事物。它们多是孤单而来，如同我。偶尔会飞来一双，在花朵上缠绵。它们总是频繁地来去匆匆，不似蜜蜂们的沉着和淡定，也不似蚂蚁、蟋蟀、甲壳虫和土元们会和我亲密接触并安于做我的好朋友。一开始我想去扑捉一只，置于手上，仔细看看它们翅膀上的乾坤。后来我发现，我的所有追扑都是徒劳，最后的结果只能是将它们赶向我的后园之外。好在蝶不会深记这些，它们也不会心生痛楚和敌意。对于蝶，生命里一切的过往，它们都可轻轻扇去。穿过后园里的一米阳光，我禁不住再次抬头看那一片嫣红的牵牛花时，蝴蝶们又一只两只地飞来了。这一次，我们互不打扰。我努力约束着自己的思维和手脚，至少是隔着一垄小油菜的距离，用眼睛远远地探知一只蝴蝶翅膀上的信息。我不打扰它们，它们却学我，也把后园当成了另一个家，它们飞抵得越多越发频繁了。后来想想，我们之间的互不打扰和隔空相望，这也是一种交流的方式，一种最美好本真的交流方式，而且，这也许是我和蝴蝶之间可以共存，可以相互感知，可以共享一个后园的花香的最好方式。

在后园里，土元也是我能够记住的最好的朋友之一。它们住在瓦石之下松软的土层里。用手拂去表层的干土，便会散发出泥土的气息。我喜欢闻那种特有的味道，它会让我想到母亲衣怀里的气息。再扒开浅浅的一层土，大大小小的土元会让我目不暇接。它们大如桃核，小如草芥，被突然暴露于阳光下，先是一阵莫名的集体无意识骚动，而后便会纷纷向土里钻去。我不理解，它们为什么不屑于这满园的阳光和花香，它们为什么不像一只瓢虫那样，将自己置于一朵花上，然后用阳光的色彩将自己打扮漂亮。它们总是蛰居于这幽暗的土地里，那里是它们最安宁最温暖的归宿吗？我捡一枚树叶，抓一只土元放于上面。它先是屏息静卧，而后开始慢慢爬动，它那小心翼翼的样子让我觉得十分滑稽和好笑。它爬过树叶，爬到了我的指上，而后爬到了我的掌心。我将它捧起来，置于眼前，和它轻声说着私话。此时，蒲公英飘过，榆叶儿自园外斜飞着落下，我真切地闻到了土元身上的味道。就在我和土元说话的时候，一只雄赳赳的大公鸡跑来，它竟在我的面前，以极快的速度杀死了一只最大的土元，并毫不犹豫地将它吞进肚里。然后，又有两只土元在大公鸡尖利的喙下悲惨死去。那一刻，我有些惊呆，然后便迅速捡一根树枝，我英雄似的奋力将大公鸡赶出园外。站在后园门口，我竟然看到，園外到处是许多鸡的存在，每一只都在引颈仰头，每一只都在窥视着这个后园的角落和隐私。返回时，我看到土元们还在努力向泥土的背后隐去。那一刻，我似乎懵懂地明白了，土元们为什么会选择一种潜藏于地下的生活……后来长大了，离别了后园，却还会常常忆起那只在我的掌上，在阳光下行走过的土元的味道。也常常会想，那应是一种什么样的味道呢？是泥土的味道，草木腐朽的味道，黑暗的味道，还是一种沉静于一切浮光掠影之外的味道？

在后园，当一个孩子正长久地沉静于一朵花，一只昆虫的低吟和私语时，一个老人，正在为一垄蔬菜的生长而忙碌着。他就独自住在后园里，一间低矮的小屋是他的蜗居。屋内陈设极简陋，却总是郁结着麦秸和草木的气味。听大人们说，他是外乡人，原是房东老太太家的觅汉（旧社会富人家的长工）。解放后，不知为什么，他不愿离开老东家，便独身一人仍住在这里。后园里，那些花草是房东老太太和我母亲一起种下的，那些蔬菜是他种下的。

他在为菜畦浇水。水是他刚从街头的井里提上来的，一桶井水在阳光下更加清澈。那时，后园之外，一条街甚至是一个村庄都在刮着一场声势浩大的风暴。唯独那一口水井，风暴的触手还抵达不了它的深度。所以很庆幸，一个村庄还能够拥有一口水井的清宁和洁净。白天，村里的人在一场风暴里滚爬了一天，晚上，还能够喝一口井水，清润一下焦躁的心肺。夜深人静时，还能提一桶井水，偷偷清洗一下满身的尘嚣。我不愿去风暴肆虐的大街上，我还小，也没有人逼我去。我只是听母亲说，大街上的牌坊已被刮倒了，牌坊上皇帝题写的匾额也被风刮成了碎片。要知道，那牌坊已是在街上矗立了六七百年，六七百年的风都没有把它刮倒，这一场风，怎么就将它刮成碎石残片了呢？母亲还说，村东一家地主住的房子也被刮倒了，从顶棚上刮下来许多发黄的字画，装了满满一驴车呢。这事我是知道的，那天，就有一个邻家小孩来找我，说要约我去看火烧“四旧”。我自小不喜欢玩火，就不愿去，那小孩自己就精神亢奋地跑去了。我也不清楚为什么，我宁愿独自呆在我的后园里。

眼前的水桶，太阳在里面闪耀着粼粼的光芒。当我专注于一桶水的清光焕发时，老人正在为一棵紫茄拿去一只蠕动的肥虫。菜畦虽然狭隘，又有几只菜虫的咬噬，但这并不影响各色的蔬菜努力生长的意念，它们都把各自的枝叶或果实伸展得油亮而舒坦，它们不愿辜负光阴，也不愿辜负一个老人为它们流下的汗水。当他满意地顶着一头阳光离开菜畦时，他的烟斗又被点燃起来。我看到，他身上的衣裳有好几处闪眼的补丁，那些补丁倒是被缝得细致而紧密，如同几只瘦蛾紧贴于一株枯老的树干。他深深吸一口烟斗，又长长地呼出，犹如炊烟，暗香而温暖。我喜欢这个后园，喜欢闻花草和泥土的香，也喜欢闻那一杆烟斗飘出的烟火味。只是他却从来不苟言笑，平时一杆长烟斗是他唯一的朋友。我天天在园里，他却很少和我说话，偶尔说一句，也大都是：那油菜（或者白菜、菠菜）长成了，去叫你妈，还有你房东奶奶来拔一些吧。说完便不再言语。在我的意识里，他是极孤独和神秘的。我极想接近他，却又慑于他的神秘，目睹他的神秘，却又更想接近他。

那一个早晨，牵牛花绽开了很多。它们盛开的季节，喇叭似的花朵，每天都在向一个后园播报一些季风裹来的讯息。那天，红色的喇叭挂满了一面墙，那声音依旧潜行在光阴里，却是有些激昂和弘大。那时，就有人影子似的飘移进了后园。平时，后园是没有外人会来的，唯有那天是个例外。还好，影子似的他们没有在阳光朗照的后园里逗留，他们径直钻进了小屋。在窗下，我听到了他们的说话，我相信，站在高高的葫芦架上的蝈蝈也听到了，因为它骤然停止了歌声。小屋内的说话声气势汹涌，一间小屋好像装不下这样亢奋的声波，便急急地将它们从一扇窗口送出去。语言也是有模样的，是的，那些话语从窗口横冲出来，在我的目视里是如此桀骜不驯，竟都是一些关于老地主和房东老太太过去的事情。那些久远的事情我自然不明白。我也不懂，他们为什么要如此不逊地谈论别人的事情。我只听到那些人的聒噪，却没有听到他说一句话。隔窗而看，他一直不说话，脸色变得发乌。末了，那些人要走，一个人恨恨地说道，你活该就是一个觅汉命！他猛地站起，说一句：你们说的那些都是没有的事。声音很响亮，戛然而止，然后他便再无一句话。

对于那天的事情，我一直不明就里。只是我完全感觉得到，那天以后，他，还有房东老太太，都很少走出这个三进院落的高大门楼了。

只有小小的后园，在四面劲风的包围里，它仍旧绽开着自己的花。的确，它实在是一个合宜于天地之道的好地方，它只将阳光和清风，还有四季的禅语源源不断地援引而来，外面的风暴它从不接纳。是的，房东老太太很少走出大门了，但那个后园，她却还会时常进入。她不太关心蔬菜，也不像我一样关心昆虫。她和我年轻的母亲一样，喜欢侍弄那些能够绽放的花木。只要有些阳光，花朵们的日子依旧红红火火，阳光里，它们通常把自己的脸颊晕染得艳丽而娇媚。那天，大概也是早晨，就有一只黄莺在高大粗拙的枣树上鸣唱。平时，在后园的树上鸣叫的，大都是些毫不起眼的麻雀或嗓音粗粝的灰喜鹊。那个早晨，很难得，有了一只黄莺的光临。

那个黄莺抵临的早晨，房东老太太依旧是打扫院子，喂鸡喂鸭，烧火做饭。然后，她走进了那个早已站定了一个孩子的后园。她在黄莺的歌声里为花草松土，揪掉一些泛黄的叶片。偶尔，也像我，会抬头看天。天上，依旧是散漫的一片芦花，还有出没于芦花里的羊只。她也和我说些无关紧要的话，问我一些简单的字的写法。那时，母亲已教会我不少字，比如“毛主席万岁”、“我爱北京天安门”、“我们是毛主席的红小兵”之类。房东老太太便夸我聪明。她说，人这一辈子，要紧的是要学会写“天地人”这三个字……我自然是莫名其妙，我说这三个字我也都会写呢。她不再回答我，却揪一个指甲桃花瓣，捻破，花瓣将她的手指染红。她说，你看，像不像胭脂？胭脂我没有见过，所以我无从回答。她又说，你要是女孩子，我就可以把你的指甲染红了。

那天，松土之后，房东老太太喊我一起进入她的屋子。她从一个小木箱里抓出一把红枣，装进我的兜里。她说，你认得那么多字，这是给你的奖励。当我坐在门槛上开始吃枣子的时候，老太太却拿出一本书，竟坐在椅子上读起来。我十分惊奇，我从未見过一个小脚老太太也会读书。那书极古旧，发黄的书页像经年的窗棂纸，上面拓满烟火的印记。她低头看书，脸上架一副老花镜，那模样极像我的姥姥做针线时的样子，却比我的姥姥更从容更优雅。

我问，奶奶你怎么就认得字啊！你在读什么书呢？我知道，我的姥姥也有一副老花镜，只是我姥姥戴上老花镜时，只会做针线活，她是从不会去拿一本书读的。母亲说，姥姥没上过学，一个字也不认识。

哦，这是极好的书呢，你长大了，也要读的。她回答我，她的眼睛却未离开书页，镜片之后的眼神更加安宁而慈祥。她还说，你上学后可要好好读书，读好了书，将来到大地方去……我问，大地方是哪里？她说，哦，大地方就是很远很远的地方。她又轻轻掀过一页。后窗透进后园的微光，还有鸟鸣，开始在她的头顶萦绕。那一刻，我分明觉得，有一种气息，很温馨，也很悠远，自那书页里向我散漫过来……

只是，令我不解的是，那天我要离开房东老太太的屋子时，她嘱咐我一定不要把她看书的事情说给别人。我问，我可以告诉妈妈吗？她沉思片刻，说，不要！

村庄里，一场一场的风暴终归刮得没有劲头了。在风暴像一个调皮的孩子一样再也睁不开疲倦朦胧的眼睛时，我的后园又升起一片花语缭绕的梵音。

我照例会每日来到我的后园，听鸟鸣虫吟，看花开花落。牵牛花已是将一些蔓叶伸展到一墙之外，它的花朵安静地朝着光明打开。覆盆子将它仅有的莓果高姿态地挑起，然后再染上些风姿绰约的颜色。蝴蝶还是一只两只地来。蜜蜂的飞临也还是一拨一拨。昆虫们将园内的秘密带到外面，也会将外面的消息带进园里。

飞来的蜜蜂是越来越多了。我知道，街那边的那个院落里，蜂箱又增加了一个。当我开始好奇地专注于一只蜜蜂的时候，我发现，原来在花朵之上，蜜蜂是不会停下它的翅膀和脚步的。我还看到，一只蜜蜂突然跌落下来，它努力了好几次，都没能再次飞起来，最后只好将自己的身躯蜷缩在尘土里……一只蜜蜂就这样，奔波劳碌了一生，完成了它的使命，属于它的季节就弃它而去，它就在一朵花下落地而亡。而那些健壮的蜜蜂，照样在光阴里不停地振翅，在花丛里不停地寻寻觅觅，照样在重复一只落地而亡的蜜蜂的生命轨迹。

在后园，一个孩子就这样将自己混迹在花草、昆虫，以及阳光和鸟鸣里，时常就像云朵里飘落的一只小羊，心无旁骛地虚度着光阴，不懂得留恋那些被掷于身后却开成隐秘花朵的蹄印，也不知道珍视那些流淌在眼前的芳菲。

转眼，我就到了要上学的年龄了。那年，父亲终于在别处盖了一栋新屋，我们终归是要搬家了。搬家那天，大人们都在忙忙碌碌，我最后一次来到后园。我捡几粒牵牛花的种子，还有几只蜜蜂的尸体，一起埋进后园的土里……

新家的房子是宽敞的，有一个干净的院落，还有几颗树，只是没有了后园。

后来上小学了。课本极简单，它自然满足不了一个孩子对这个世界的好奇心，所以除了学习课本，我也喜欢读一些书。类似于《高玉宝》、《欧阳海之歌》、《海岛女民兵》、《向阳院的故事》那样的书，我读了一些，便似是而非地知道了阶级的存在和差别，就对地主怀了一种莫名的敌意。那时，村里已看不到批斗的场面，社员们都在坡里战天斗地地整修大寨田。地主们却仍是被专政的对象。学校里，街道上，批判封资修、走资派的漫画和标语一茬接着一茬。在街上，常常还会碰见房东老太太，她的面容仍旧温暖而慈祥。只是一想起她的身份，我便会在心里生出芥蒂。每每，她走在街上招手唤我，很亲热的样子。我却一扭头，飞也似地跑开了。

再后来，已是十几年之后。大学毕业那年，我回到村里。走在街上，竟又遇见了她。那时，地主早已摘掉了帽子，她也已是耄耋之年。我刻意走近她，和她打招呼，喊他奶奶。她拄着拐杖看我，说，你这年轻人是谁家的孩子啊，我怎么没见过呢。我便对她说我是谁，我还问她那个后园还好吗。可她耳背得厉害，已是听不清我的话语。我便陡生了一些遗憾和惆怅。最后，她终究撇下我蹒跚而去了。

驀然回首，我的村庄依旧立在一片黄土地上。过往的脚印永远纷繁而匆忙，践踏着这片永远凹凸不平和风雨无常的土地，连这条青石板铺成的街道，也已变得沧桑而瘦骨嶙峋。在这样的土地上，一些卑微的人扶住了一个村庄，使一个村庄不至于在大风中倾斜而倒。在这样的村庄里，一个卑微的后园曾经给予一个孩子温暖和力量。而仅仅十几年之后，村庄尚存，一个后园却不知所归。或许，它正站在我的背后，而我却无从再寻它而去，如同我无从找寻我背后的昨天。

许多年之后，我在离后园很远的地方，以一只蜜蜂的姿势呈现。我常常还会在生命的缝隙里抬头看天。我看到，在村庄之外，在城市之上，天上的云朵也还在时时变幻着形象。或许是天空变大了，那些幻形，便不只是芦花和羊，竟还有狼的模样。羊和狼的形象被天上的云朵轮番变幻着，不甘懈怠，也不愿停下。而我，更象一只倦飞的大鸟。常常，我会躲在一个城市的一隅，慢慢梳理自己渐以蓬乱的旧羽。我发现，遗失的童年岁月竟然像一根孔雀毛那样，斜插在一个悠远的早晨的肩上，一直在熠熠生辉。