评《姐姐》

司药

带给弟弟蚀骨的伤痛，带给妈妈无尽的自责。其实，姐姐那绝命的一跳，将她送达天国的爱情理想地了吗？天国的事，凡人看不到，读者能够看见的，是姐姐解脱了，弟弟却差点精神错乱，这个原本贫困却不乏温情的家庭，摇摇欲坠。

这是儿童视角给《姐姐》这个文本带来的发自内核的震撼力——活，如此简单；活，如此艰辛。

沉重的现实。作者却避免以沉重述沉重。小说、散文、剧本，他融合不同文体，为这个文本虚拟中夯实真实、真实里消解凝滞。这就是作者独特叙事《姐姐》的第二点。

大段的描述，让人物的心理活动腾挪自如，而短句形式的对话，则突兀醒目，直抒胸臆。妈妈的愁苦和无奈，姐姐的倔强和分担，小小的任性和偏执……作者不受单一文体的拘囿，塑造人物、抒情状物、描绘场景，将一个并不少见的故事，讲述得既有异度空间感，又不失切肤惊悚的逼魇。

小说、散文、剧本，多元化叙事手法让文本错落有致，让《姐姐》具备明晰的辨识度，顿生艺术感染力。但对话的直白、描述的幽婉，比例怎样恰好、接缝如何自然无痕？这相当考验作者。

整个文本，三分之二，是弟弟失去姐姐后，哀伤念想的行为和心理过程。三分之一，是弟弟诘问母亲、母亲无奈无解的对话往来。一反复唱吟，一直白透视，两股叙事激流将读者卷进文本，去哀痛姐姐、哀怜弟弟、哀叹母亲。

激流涌动，主线不乱。作者以小小视角，坚定地向读者推送题旨。

“姐，我后悔死了。我为啥要听妈的话，去捡那些针呢……为啥要让妈烧土豆呢……”回忆似潮，现实如铁，正是这些可视可及的昨日情境，支撑起小小情迷神乱，對姐姐的切切哀声。

小小本是姐肚子里的蛔虫，这次却没看懂姐为啥要跟那可恶的胖子、为啥要跳下河去、为啥连身上的味道也不再是淡淡的草香……小小绞尽脑汁，但他“咋也想不明白那些冒出来的事”，“使劲想，也想不明白。”

这是典型的儿童心理和思维逻辑——爱，就不能伤害。但那个可恶的胖子，粉碎了他们姐弟的温馨。小小开动他的小脑筋，反复琢磨，为啥妈要让姐嫁那死胖子、姐为啥不开心还是嫁了死胖子、姐穿了漂亮的红衣裳，为啥还要跳河……思维断片，小小无法把它们拼接起来。他痛不欲生，他只能在河边等、在梦里寻，声声切切呼唤他“亲亲的姐姐”。

作者工心工意谋篇布局，真的只为表现一个哀伤哭泣、神智混沌的孩童？有这样的问，《姐姐》这个文本的钓线才收得起来，勾出深层的东西。

这才是作者真正的“醉翁之意”——有多少农家女生因贫困辍学、缺失社会保障的孤儿寡母生活无以为继，母亲有没有不卖女儿求生的良策、农村有多少小小新娘，身不由己地嫁人，默守婚姻只为“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的陋俗……这是《姐姐》这个文本，以儿童视角、以多元化叙事手法，展示的无数个贫困家庭中寻常的一家人。小小一家的遭遇虽然凄惨，却是那样的寻常。正是这份寻常，如同子弹射向读者的心。