水磨昆曲

编者按

梅纾是个诙谐、幽默、潇洒的文人，他辣、刁、锐，不过也有温柔的一面，为西部作家众多粉丝爱戴，亲切地称他为“老梅”。其实老梅不老，是个帅哥，人帅文也帅，这篇《水磨昆曲》是很能体现他性格的佳作。

一曲水磨邀长天，长笛放歌似神仙。

2005年7月7日， 坐在苏州老城的人民会堂， 那种不同于现代歌舞的明丽、高亢使我发呆，五雷轰顶般的发呆。古典华服的照眼明丽里，我什么也看不到了，只感觉一种艳丽的启口轻圆、收音纯细的一唱三叹，心底不禁柔起来，软起来，四面八方俱是春风。

极目于青春版《牡丹亭》，难道仅仅是发呆？原来一向只在“七红、八黑、三僧、四白”中翻跟斗的男人也可以被化掉，软软糯糯地化掉。这种华美、高亢只让人想起夏日三千里水面的阔大，宋代林逋在《寄太白李山人》一诗中描述的“鯤鹏懒击三千水，龙虎闲封六一泥”的那种闲适中的阔大。

人民会堂归来后的数个夜晚，惊艳于长笛与杜丽娘美眉，于是攀缘着典籍，追寻昆曲，追寻这人间仙韶的在水一方的丝丝惊魂——

一、长笛——守望在麦田上空的太阳

笛声高亢、清亮，一片大气、辉煌，在优美的表演动作、动静适度的舞蹈的映衬下，缭绕于心，簡直可以用华美来形容了。我暗暗地吃惊：难道这不是我所熟谙的古典诗词中的那种笛声君临关、山、月的高亢么？难道这不是我多少次寻找的李益”夜上受降城闻笛”的那种白霜尽覆北溟之水似的苍凉么？难道这种高亢、苍凉中不还兼有一丝古人吹落梅花时的哀怨，缠绕于一年的一十二个月的哀怨么？

笛声高亢、清亮，遥想着远古的岁月，与中国“中世纪”的那对至情至性的靓丽男女进行关于爱情、关于生死的交流，便神通于大师汤显祖：神通于他在那无边的暗夜里所呼唤的那些真实的感情、个体的感情、不顾一切的感情；神通于那些足以笑傲冥河彼岸之死神的至高无上的纯情；神通于青春梦初醒的杜丽娘身上的那一袭磷火。

思接汤大师，似乎我无根的情感也有了一个美丽的承载，一个至纯、至性的承载。

当年，昆腔的伴奏，继魏良辅对“唱法”的改革之后，形成了笛、箫、管、笙、三弦、琵琶、月琴、鼓板等多种乐器相合的丝竹家族。丝竹管弦的悠扬战胜了弋阳腔等其他三腔的锣鼓铿锵，以柔性叙事吸引了大批的观众。

而众配器的君、臣、主、辅中，为君、为中心的长笛的脱颖而出，充分烘托出昆山腔原来的“流丽悠远”的特色之外，还意义非凡——

昆曲是一枝花，长笛便是这枝穿越时光的艺术之花的最细软、最精粹、最亮堂的部分；

昆曲是二月初的豆蔻，袅袅的笛声便是袅袅于豆蔻梢头的烟雾；

昆曲是五月末的小麦地， 长笛便是守望在金黄的麦田上空的太阳，火热、高亢；两节细竹管，经由了一番中通、钻空、打磨后，借助于吹奏者指头的斑驳与口中气流的缓急，终于排空而来，成了昆曲众配器中的元帅。那些聪明的先人，耳朵像野地里的蘑菇一样聪俊灵动的昆曲改革家们，在不断地演出迁徙的过程中，充分地发挥了这小小竹管的长处。长笛露珠样的圆润、灵动与清亮发挥到极致，便为华美，便为消魂，便能穿越数百年，便变繁复为简单，由粗砺生出细润，接古典于现代，便依然能吸引安抚我们这些21世纪的年轻而浮躁的灵魂，应和现代男女们的摩登寻找与诉求，为古老的昆山腔、昆曲、昆剧招魂。

我恍悟这就是神奇，这就是久远呀！

二、2500年的小镇上的两个顾姓人

怀揣着那支灵性的长笛，我追寻的目光来到了距苏州市中心30余公里的一个让人不由得联想到观音的千手千眼的小镇， 昆曲的发源地——千灯。 虽然小镇有“先贤文化，戏曲文化，良渚文化，宗教文化，典当文化，水乡文化”等文化名片，但注定了它超越数以千计的普通江南小镇的平庸，永浮时光之上的，却是两个顾姓人。

这两个顾姓人：一个在500年前的元代，与杨铁笛、顾阿瑛等在小镇创立了“昆山腔”，娱悦无数人的灵魂；一个在300年前以一句“天下兴亡，匹夫有责”，敲醒了万千浑浑噩噩的俗世之人的灵魂。悠悠千载，创立了“昆山腔”的终于将一个有慧根的江南小镇度化成了“昆曲仙乡”；千载悠悠，导引匹夫士民的人也终于名列中华72伟人。创腔的“风月散人”，戏曲音律家顾坚先生直接孕育了昆曲；立言的顾炎武则扩大了“昆曲仙乡”的大名。

顾氏双星， 名高天下，遮没了小镇上走出的2名状元、45位进士和70多位举人；也遮没了小镇上历史比苏州城西的虎丘塔还悠久的秦峰塔的倒影……

如斯，号称“中国第一当”的余氏典当行也只能在“两顾”的文化创造的暗影下，把自己典当了。

如今，千灯小学的小昆班在先人点燃的“千灯”之后，又燃起了传承昆曲的第一千零一盏灯：蓝色的希望之灯，使这个灵醒的江南小镇又吐气若兰，古老的梨园幽兰又晃荡着发扬光大的时代新影。

2005年10月，来苏州商讨在全世界巡演《牡丹亭》的白先勇在苏州昆剧院院长蔡少华的陪同下，来到了这昆曲的源头祖庭：古镇千灯，拜谒顾坚先生，寻访昆曲的仙源慧根。

两位跨时代的大师在昆曲事业上金风玉露一相逢。

三、水磨千年

或许是源于生活在水乡泽国，吴人对“水”情有独钟：水云间、水玲珑、水八仙、水磨漆器、水磨糯米粉、戏曲上的水袖、水长调……甚至于昆山周庄的那个叫沈万三的大财主，客死在万里外的云南后，还归葬到故乡的一湾碧水下，留下一座“水冢”。

“五行”中，水乃至柔，然而最柔的东西也最刚，最能对抗速朽，抵达久远。足不下楼，磨腔十年的魏良辅们也许谙熟的正是这一道理：用水样至柔至软的声曲，磨出至圆至纯的腔——“水磨腔”。这水磨腔节奏舒缓，唱腔宛转细腻， 曲调优雅婉转，唱词典雅华丽，有着古代水磨漆器，水磨糯米粉一样细腻软糯的质地，江南水磨年糕的滑润、劲道的口感，深得江南水乡的神髓。经历数百年的时光之水的洗磨，经历数代人像水磨石头一样，对唱词、唱腔、配器、舞蹈、和声的打磨，世风人气的研磨，昆腔的水磨动起来了，日月的轮盘转起来了……

到明代，这地方小腔发展成了昆曲，最终随着南北商贾流传到全国各地，到明代的嘉庆至清代的乾隆时期，终于腔是龙腔，韵是雅韵，鼎盛、风靡全国，“四方歌者必宗吴门”。后来“四大声腔”之首的它更以母仪天下的戏剧范式，成为各地方剧种的母剧，成了“百戏之祖”。

自古，一部中国戏曲史，多数戏曲都是以产生的地域命名的。就全国而言，是如此，譬如豫剧、秦腔、晋剧、粤剧……；以昆山腔所属的南曲家族而论，也是如此，余姚腔、海盐腔、弋阳腔的命名都是与产生的地域有关的，虽然后来它们都曾各自流布四处，热闹一时，但都没脱出原来的胎衣。 只有这“流丽悠远”的昆山腔因经魏良辅之手，“尽洗乖声，别开堂奥，调用水磨”，唱法音韵如流水般自然清纯而又得“水磨腔”的雅名。

在古代粗砺的农耕文化语境中， 这水姿水韵的水磨腔，据说以其至柔也能穿透时人生活中厚厚的牛皮样的苦难，厚厚的浓雾样的蒙昧。说也奇怪，浸泡于那排空而来的笛声与水磨长调中，听众一天的劳累悄悄飞走了；缺油少盐的日子，味道十足了；身体上的七灾八痛，减轻了；内心的皱纹与疙瘩，舒展了、抚平了。

年华流逝，柔若无骨的水磨腔，吐气若兰的水磨腔，以其流水般自然的清纯至柔，携手时间“袅晴丝吹来闲庭院”，创造了多少亲民娱人的美妙绝伦？！

据说明清时每年的“虎丘曲会”， 苏州城百姓浩浩荡荡、倾城而来，“万众齐唱”。那声声喝彩“一赞一回好，一字一声血，几令善歌人，唱杀虎丘月”（李渔《千人石上听曲》）；当年姑苏枫桥杨神庙的一次职业戏班的演出更是“四方来观者数十万人”；杭州余蕴叔班的一次演出也曾“万余人齐声呐喊”（张岱《陶庵梦忆》）。

这让我想起了同为吴地物产的太湖石， 那被柔弱的水，千百年地日复以日、夜复以夜地啃啮、嘶咬、打磨而变得美轮美奂、巧夺天工、名高天下的太湖石。

然“自清代后期，政府腐败、列强侵华，中国戏曲每况愈下，日本侵略时期，昆剧到了败落失传的地步。”虽有20世纪50年代的“一出《十五贯》救活了一个剧种”（周恩来语）的起死回生，昆剧艺术走上新生，重放光芒，但它也只能是惹人怜的“吴宫花草”了。2001年5月18日被联合国教科文组织列为首批“人类口头与非物质文化遗产代表作”，成为世界文化遗产了。

但我想作为曾经的“仙曲”，我们想要看到的肯定不只是一堆“遗产”，在新的时代里，这笔遗产应该被“资产”盘活；保值之后，再增值！

庆幸的是这几年，越来越多的“昆迷”们行动起来了。这几年在苏州可以见到的那个眼睛大大的有时是“纽约客”有时叫“台北人”的漂亮老头便是其中之一。老先生写着好好的小说，偏偏觉得不过瘾，却迷上了昆曲的再创作、改革与推介。 数年来，这位叫白先勇的老先生来复去、去复来于苏州、台北、纽约之间，也无风雨也无晴……

春天又快到了，古老的昆曲，犹如昆山空谷的兰花，又将在时间里播放着自己清清的花期，幽幽的花事。

梅纾（复旦大学文学博士后）

梅纾，70后、复旦文学博士后，沪上某金融内刊主编，《西部作家》常务副主编、兼《千高原》、诗网络编委、曾为“网络诗选“特约评论员。 获过全国孙犁散文奖、首届林非散文奖、《美文》《文学报》《大河报》等主辦的征文比赛奖等。 出版有《梅纾文丛》6卷、中国首部全面抚摸博士生活的长篇小说《博士男女》（合著）。《大河报》《姑苏晚报》专栏作家。现居上海浦东。

点评

梅纾的散文历来是“打狗棒法”，招招直击要害，以刚猛迅疾见长，文中饱含世事洞明的人生哲理，以及玩世不恭的潇洒。这篇《水磨昆曲》则是刚中见柔，将昆曲这样有着历史承载的文化遗产拆解为乐器、传人、曲调三个部分进行讲述，又从品质、性情、神韵三个方面进行解析，拈重若轻，将厚重的文化化为抒情、历史、文化、叙事并重的散文。

在语言上，梅纾采用了雅俗共赏的风格，写作如说话，但不失文雅之气，同时又见劲道，还暗藏着一股机智与诙谐。他的语言看似直白，其实含蓄，话中机锋不露，留给知音把玩。

梅纾的境界大，视野宽阔，既能把握大局，又能着眼于细节，从容不迫，娓娓道来。他的散文是一种很好的融合了传统元素和现代视角的合体散文，随笔式的，既率性也任性，同时气势磅礴，如潮水拍岸。读了梅纾的文，就了解了他这个人，这个人不虚伪，不做作，文如其人这个词，用在他身上，最合适。（邓迪思）

纸刊合作：《当代人》《长城》《诗选刊》《河北作家》《散文百家》《小品文选刊》《当代小小说》《小小说百家》《唐山文学》《兴安文学》《包头晚报》《邢台日报》（合作期刊陆续添加中）

《西部作家》微信平台，坚持最新原创作品推介，欢迎各大文学期刊合作选稿！

投稿邮箱：xibuzuojia@126.com

创刊宗旨与理念

《西部作家》是西部联盟会主办的综合性文学双月刊，创办于2012年1月，是非营利的公益性文学期刊。

宗 旨：以交流文学为主要目的，探索前沿文学，追求文学新理念，审视当下文化。不搞征订、不以任何手段收取作者费用，为文学爱好者和作家搭建交流平台。

理 念：提倡文学多元化，鼓励超前性写作，积极探索新的创作模式，以人文关怀为基础，关注当下现实。发掘具有现代性内核、地域性特色的优秀作品。

顾 问：韩石山、熊育群、秦岭、洪烛、陈启文、邓九刚、余继聪、阮直、王克楠、帕蒂古丽、李荣

社 长：张柏青

主 编：邓迪思

副 主 编：梅 纾

微信平台编辑： 阿兮、王存良、章远初、冷秋、朱辉、记得、一朵女子、高世玲、卢蛟龙