如果爱我,请给我写封情书
2017-07-01董小源
董小源
迈克·罗伊科和卡罗尔·达克曼可谓青梅竹马。10岁时,迈克就爱上了卡罗尔,卡罗尔却对此一无所知。1952年,迈克加入美国空军,19岁时随部队到韩国。卡罗尔与住在她家附近的一个男人结了婚。
一天,迈克接到卡罗尔的信。她告诉他,她已和丈夫离婚,他们的婚姻根本就是个错误。迈克斟酌再三,写封回信,在信中他坦承自己对卡罗尔心仪已久:“我爱你很多年了。我在对你的思念中煎熬,也许你对我的情感多少也了解一些。”为心目中的单相思写下情书,是一件需要勇气的事情。如果没有她的来信,也许此生他都不愿意正视自己对她的情感。迈克告诉卡罗尔:“我爱你如此之久,甚至无法记得心动起始于哪一刻。但当我决定为我的爱做些什么时,才发现你已成为别人的新娘。”
在迈克焦虑的期盼中,卡罗尔写来了回信。于是,一页又一页饱含激情的信笺,满载着他的爱向她奔去。虽然卡罗尔在信中并无多少感情流露,但迈克并不介意:“我不会幻想你能同样热烈地爱着我。从很久之前我就知道,爱不是天平。”
然而迈克还是欣喜地发现,卡罗尔字里行间的爱意越来越浓,他兴奋地回应着:“你的信不仅让我成为这世上最快乐的男人,而且竟然还帮我提高了高尔夫比赛的成绩。接到你信的那天下午,我竟然打出了从未有过的好成绩……现在我觉得这个世界上没有不能完成的事情,没有任何东西能够阻拦我。”
“距离让一时的激情减退,却让真爱随时光滋长,犹如风过烛灭,风火却会交织在一起。”此时的迈克已经回到美国,随军驻扎在华盛顿西北部的布莱恩镇,却仍与卡罗尔相隔着半个美国的距离。但距离在迈克眼里并不是问题,他向爱人许诺:“我爱你,明天会比今天更爱你。”
在他们通信半年后,迈克得到几天假期,终于得以和卡罗尔团聚。他在家待了三天,在准备离开的那天晚上,他们订婚了。
“我不是这个世界上最聪明、最富有、最英俊的丈夫,但是没有人会爱妻若我……那一晚,是我生命中最难忘的一晚,因为你说了‘我爱你。这三个字为我的生命掀开了新篇章。我把我的生命交付在你那美丽而富有柔情的手上。我爱你,我最亲爱的妻子。”
那一年的11月,迈克跟卡罗尔在华盛顿举行了婚礼并度了蜜月。
假期结束,新婚夫妇再次分离。迈克写信给新婚妻子:“因为分离,我如此忧伤。但当我看到婚戒,一想到你竟然已经成为我的妻,便又感觉好极了。我不停回味着我们蜜月的每个瞬间,念及你千万般的好。”
1955年1月,迈克被调到位于芝加哥奥黑尔机场的美国空军基地,他终于可以回到家乡与妻子长相厮守了。后来,他成为美国知名的专栏作家。
妻子病逝后,在他的专栏里,刊登了一个故事《11月的永别》:
在24年的亲密时光里,一个男人和一个女人每逢周末就会来到他们位于湖畔的小木屋,相互依偎着倚在栏杆上,观看他们生命中最美的日落景象。不管他们正在做什么,到了日落时分,他们总会停下手头的活儿,一起默默地看着太阳没入水面,湖水被阳光浸染,由蓝色变为紫色,湖面由银波闪耀到一片漆黑……24年后,女人因病去世了。男人不得不离开这间每个角落都写满两人回忆的木屋。他特意在11月的一天来到这里,想以最快的速度收拾好一切。但是他的动作怎么也快不起来,直到日落时分他还未离开木屋。他又一次看到了那久违的夕阳入水的景象,以为自己有足够的勇气能够独自欣赏,却遗憾地发现,他不能。泪水早已模糊了双眼,他唯有迅速转身离去。他拉下窗帘,锁紧大门,头也不回地走了。
《11月的永別》表达了迈克对陪伴他24年的卡罗尔真挚而深情的怀念。
1997年迈克去世,他的儿子戴维收拾遗物时,在父亲衣柜中的一个大盒子里发现了所有的信,那些信,记录着父母的爱情故事。