既然公共图书馆可以，为什么公立博物馆不能？

本文原刊于1893年第72期《大西洋月刊》。本文作者爱德華·莫斯（Edward S. Morse）在担任马萨诸塞州皮博迪·埃塞克斯博物馆馆长时撰写了以下文章。

爱德华·莫斯（1838—1925）

……如果说公共图书馆主要为教育目的而创办，那么公立博物馆当然也应该属于同一类型。我们在博物馆中能够看到这样的现象：一件物品传达的信息远远超过很多页的文字描述，一段简单的文字说明外加一件实实在在的物品常常足以让人一眼就能明白其中的故事，眼睛立刻就能抓住本质。

……博物馆给一件微不足道的小物件增添了尊严。在普通公众眼里一文不值的物品一旦被细心地布置起来，立刻就会引起人们的关注。此外，人们会发现这件物品与其他同样普通的物品之间存在着特定的联系。观看者学到了东西，即便他一开始没有意识到以前根本不知道的这些领域，他迟早也会对自己的研究多一层兴趣。自然选择的魅力就在于对这种随意性的偏爱。

查尔斯·金斯利有一次在对产业工人发表演说时说道，“你们必须具备研究自然科学的人所具有的一些习惯思维——学会比较，学会区分相似之处与真正的区别，学会就看到的东西进行分类，学会在脑子里将一些事情的前因后果联系在一起。”

公立博物馆培养人们的收藏能力，无论老幼，在大家鼓励培养的诸多习惯中，收藏的习惯最好。人们常说不会玩惠斯特纸牌游戏的人年迈时会过得非常凄惨，我们也可以用这句话描述那些没有养成收藏习惯的人。有位作家说过，爱好收藏能使人养成注重整洁、秩序和技能的习惯。年轻人可以因此远离胡作非为，中年人可以从中得到休息和放松，老年人可以从他们的藏品中找到无尽的乐趣。

大英博物馆一隅

一座城市里的博物馆应该展出该地区的天然物产。这里的天然物产当然是指这个县或者这个州可以见到的动物、植物、岩石和矿物。如果是县博物馆，只需展出少数几样能够代表该地区的物品即可。其次，博物馆应该展出来自其他地方的类似物品，以显示该县与世界其他地方的关系。这类博物馆接下来应该考虑的是解剖、生理和形态方面的藏品。保护色、诱惑色和警告色、拟态等自然选择中的次要元素也应该由来自周边地区的藏品展示。最后，该博物馆还应该想办法用一些物品来展现动物界的种系发展情况。这些物品会需要大量空间，也需要解决诸如展柜形状和展出方式等众多复杂问题，不过最终肯定能提出一个解决方案来。

我们只需比较一下巴黎著名的克鲁尼博物馆和E.B.泰勒教授负责的牛津大学博物馆，就能清楚地看出博物馆推出演化过程系列展有多么重要。我们在克鲁尼博物馆看到的是一堆中世纪留下来的精美而复杂的物品，每件展品传达的想法虽令人兴奋却相互脱节，展品的内容过于丰富，很快就让人感到疲倦，结果人们在参观完这座博物馆后感觉自己只是在一个富有艺术性的贮藏所昏暗的灯光下看到了大量精美的物品。他不会有情感上的共鸣，除非他偶尔闯进一家古玩精品店，看到里面的东西远逊于克鲁尼博物馆的藏品。当然他在古玩店有一个优势——只要兜里有钱就可以把看上的东西买下来，而不会被嫉妒的火焰炙烤。牛津博物馆现在展出的皮特—里维斯藏品则证明观众每走一步所看到的展品陈列都是深思熟虑的结果。

人们在参观过程中每拐一个弯都会产生疑问，虽然也会产生怀疑，但那是在发现可以思考、讨论或者与朋友分享的话题之后。换言之，藏品激发了人们的好奇心，而这才是一个布置恰当的展览应该做到的。

本文选自《博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本》，[美国]休·吉诺韦斯、玛丽·安妮·安德列编，陈建明主编，路旦俊译，译林出版社出版。endprint