APP下载

从富家小姐落魄成女佣,她在98岁时震惊世界,温暖万千心灵

2017-06-30

时文博览 2017年2期
关键词:诗集写诗老奶奶

先来看一段诗歌:

“不要唉声叹气地/

诉说着自己的不幸/

微风和阳光/并不偏心/

梦/每个人都是平等的。

你看看我/也有过伤心往事/

可我依然觉得/活着挺好/

所以我说/你也不要灰心/

不要气馁。”

写出这些质朴诗句的,

是日本名为柴田丰的老人,

她用这些简洁的字句,

驱散了不少人内心的阴霾。

让人感到不可思议的是,

她92岁才提笔写诗。98岁那一年,

柴田丰老人出版诗集,

《请不要灰心呀!》

这本诗集在日本的发行量,

超过150万册,引起巨大轰动。

畅销势头一度赶超村上春树。

如今的诗歌市场非常不景气,

在日本,诗集大多是自费出版,

印数充其量只是几百册,

即便是名人,也就几千册而已。

结果柴田丰的诗集出版之后,

连续加印了8次。有段时间,

老人家诗集受欢迎度的排名,

比村上的《1Q84》还要靠前。

柴田丰老奶奶的诗歌,

之所以掀起如此巨大波澜,

98岁的年纪固然让人敬佩,

关键是,她朴实无华的句子,

如同清澈泉水一样治愈人心。

那不是晦涩、深奥的辞藻,

写的也都是日常琐事,

却让人们看到,在岁月动荡后,

一个人该以何种姿态面对生活。

“即使是九十八岁,

我也还要恋爱,还要做梦,

还想乘上天边的云。”

写出这样句子的柴田丰,

曾经历一战、二战、战后重建、

泡沫经济等社会动荡,

却选择用平静的口吻,

来诉说岁月的美好,

表达自己对生命的热爱。

根据老人故事改编的电影《人生别气馁》

说起柴田丰老人的一生,

真可谓历经风雨,几度坎坷。

她原本出生在一个富庶家庭。

结果父亲太懒,又无经营头脑,

十多岁的时候,家道中落,

最后连房子都转卖给别人,

一家人挤在大杂院里生活。

好在母亲勤快,

不多久,一战爆发,

她不得不跟母亲一起,

在旅馆和饭馆里做服务员,

每天铺床叠被,缝缝补补,

这才勉强支撑了全家开销。

即便从小公主变成童工,

柴田丰也未曾灰心丧气。

二十多岁时,

通过亲戚的介绍,

她遇到了第一个男人。

没想到对方烂赌、嗜酒,

还动不动就对她拳脚相加。

柴田丰感到备受屈辱,

只好托人居中调停,

经过半年努力才离婚。

33岁,他遇到第二任丈夫,

生下了名唤健一的儿子。

虽然丈夫还是喜欢赌博,

但总得来说是个靠得住的人。

柴田丰这才感受到了幸福。

每天相夫教子,平平淡淡,

转眼之间,青丝变白雪。

但那是她觉得最快乐的日子,

为此她还专门写下诗句:

“在车站/我牵着孩子的小手/

等你归来/在拥挤的人群里/

一看到你/我们就拼命地挥手。

我们三人/漫步在回家的/

小路上/清风送来了/金桂的飘香/

还有那/收音机里的歌声。”

随着时间流逝,多少往事模糊,

但是只要一闭上眼睛,

那飘香的金桂又会浮现。

1992年,丈夫去世,

精神上的寄托被带走了。

此后20年里,她一直獨居。

家庭看护每周末上门拜访。

儿子每周看望母亲一次。

柴田丰年轻时就爱阅读,

五六十岁时又喜欢上日本舞,

后来扭了腰,不能再跳舞了。

面对暮年的孤独,

老人每天都心情郁闷。

60多岁的儿子每次来,

都听到母亲唉声叹息。

直到一天,儿子突然说:

“妈妈不如试着写诗吧!

就像你平时写的东西一样,

很简单,很直白,把心里话,

都写下来告诉给我们听!”

《人生别气馁》剧照

就这样,柴田丰开始写诗,

并且给《产经新闻》投稿。

从此之后,90年的人生,

变成了柴田丰笔下的诗歌。

那些历经岁月淘洗的小哲理,

和如何与生活相对的态度,

夹带着往事和欢喜、哀愁,

化成质朴而又治愈的句子。

柴田丰的诗歌,多半都是夜里躺在床上,

或者看电视时写出来的。

先用铅笔写下,等儿子来了,

朗读给他听,反复修改后成文。

在描述自己的一生时,

柴田丰这样写道:

“九十二岁/是妈妈去世的年纪/endprint

如今/我也活到了这个年纪/

我在这个年纪上怀念/我的妈妈。

我再次感受到/每次去养老院探望后/

分别时的心酸。/我清清楚楚地记得/

送我离去时/迟迟不肯回屋的妈妈/

还有那/浑浊的天空/

和在风中摇摆的大波斯菊。”

回顾往日的岁月,

也有多少生死时刻,

美军对日的大空袭中,

她抱着吃奶的孩子躲在防空洞里。

老人回忆说:“大地震、大空袭,

我經历了种种恐怖体验。

B29来轰炸的时候,

整个人提心吊胆,战战兢兢。

甚至想到死神即刻就要降临了。

曾经受过那么多屈辱的我,

在受到背叛以及孤寂的时候,

也曾想过去死。”

然而正是通过写诗,

老人在回忆中领悟到:

人生,并非只有心酸和悲伤。

所以她在诗歌里告诉年轻人:

“人生,不论到了什么时候,

也还是要从当下开始的。

不论是谁,都不必灰心和气馁,

因为黎明定会来临。”

多少人读了她的诗歌,

因此流下感动的泪水。

人们在地铁里、公车上读她的诗,

在电台“深夜列车”中听她的诗。

柴田丰使用的诗歌语言极为通俗,

有如手机短信一般简短易读,

却又不失诗歌的优雅。

拉近了和读者之间的距离,

也让他们感到深深的温暖,

让心灵得到一种净化。

就像有些读者说的,

这些诗就像一座会呼吸的图书馆,

里面装载着一百年的智慧和回忆。

柴田丰没有抱怨生活,

反而感恩生活给予她的一切。

正因为经历了艰难曲折的人生,

但仍对世界抱有乐观积极的态度,

她的诗才给他人以心灵慰藉。

剧照

2011年9月,

老人又出版诗集《百岁》。

2011年3月的大海啸之后,

NHK电视台邀请柴田老奶奶,

到电视上朗诵她的诗,

已经整整100岁的老奶奶,

用她的声音和诗句,

鼓励和温暖灾后惶恐的日本人。

为嘉奖她的诗为震后救灾做的贡献,

宇都宫市为她颁发特别荣誉奖。

即便过了100岁,

老奶奶依然对生活充满信心,

每次出门前都要精心化妆,

像少女一样为穿戴什么而烦恼,

口红、镜子还要随身携带。

柴田丰生前说:“到了我这个年龄,

就连每天起床都是件很累的事。

尽管如此,我还是‘呀呼儿哟地,

从床上爬起来写诗。”

回顾自己的一生,

尤其是最后孤单的10年,

老奶奶曾十分自豪地说:

“我一直过得有板有眼,毫不马虎。”

2013年1月19日,柴田丰老人,

在日本一家老人院过世,享年101岁。

只要能活动,她都还坚持写诗,

最后留下这样一首诗歌:

“在这所房子里/

我整整生活了四十年/

多少人事/多少沧桑/

我一闭上双眼/历历往事/

便会不停地对我述说从前/

无论是这所房子/

还是来到这里的人们/

全都给过我/许多温暖/

我不知道/该如何用语言来表达/

在我人生行将终结之际/

我只想对这所房子/

还有我的读者/

我的朋友和老师们/

由衷地说一声:谢谢!”

最后,让我们静下心来,

认真阅读几首老人的诗:

致 大 夫╱

请不要叫我老奶奶

“今天礼拜几呀?”

9+9等于几呀?”

拜托

请不要再出这类傻瓜题

“柴田女士

您可喜欢西条八十的诗?

您如何看待小泉内阁?”

你这样提问

才合我心意。

风、阳光还有我╱

风 在敲打着玻璃窗

我把风让进了屋里

阳光 也跟了进来

于是

我们三人便聊起了家常

“阿婆,您一个人过日子

孤不孤单呀?”

风和阳光这样问我。

“人么,

最后总是一个人么”

我答道

“何必较真

乐乐呵呵地过着就行了”

三人一起大笑

在某个温暖的午后

黎明自会降临╱

自从我决定一个人生活

我就成了一名坚强的女性

然而

当很多人向我伸出援手来时

我就老老实实地接受

他们的关怀

我明白哦

这同样是一种勇气

“我真不幸啊……”

你又何必如此

唉声叹气呢?

因为

黎明自会降临

朝阳也一定会

照射到你身上的endprint

猜你喜欢

诗集写诗老奶奶
为你写诗
区别
读诗十二法
老奶奶的汤匙
截句选
不是这么算的
不一般的熊
成熟的写诗
池莉出版首部诗集《池莉诗集·69》
君儿的诗