APP下载

这个酷毙了的中国男人,仅用3个字就影响中国20年!如今却因一个毒誓,沦落到倾家荡产整天哭哭啼啼……

2017-06-30

音乐周刊 2017年7期
关键词:新周刊登顶老兵

他地位尊崇、武艺高强、

且从来不按套路出牌,

他是传媒界的泰山北斗,

是文艺界的老前辈,

也是洒脱有趣的生活家,

他僅用3个字就影响了中国整整20年。

即使步入花甲之年,他还是酷毙了,

被江湖人敬称为“老爷子”!

可如今的他,

却因为当年发过的一个毒誓,

“沦落”到了倾家荡产的地步,

每天只会哭哭啼啼……

他,就是孙冕

1953年,他出生于广东一个军人家庭,

他打小就不安分,豪气十足,

15岁那年他去送行到海南岛兵团的朋友,

轮船开启,他突发奇想说:

“不行,这么送行太不爷们了!”

旁边的朋友问:那怎么送?

只见他猛地一头扎进海里,

几个小伙子跟在朋友的轮船后,

大热天饿着肚子,游了大半天,

才发现潮水已经退了,想回去没路了,

最后还好岸边的一条船发现了他们,

才安全脱险上岸。

高中毕业后,他被分配到广州,

在《南国戏剧》杂志社做编辑,

20岁刚出头就开始了传媒生涯。

1987年,他参与创办了,

中国第一份彩印娱乐报纸,

1988年,创办三九广告传播公司,

当时在传媒业嗅觉敏锐的他,

成功策划了中国第一个名人广告:

《三九胃泰·李默然篇》,

广告中电影明星李默然,

成为内地首个代言商品的明星。

孙冕与孙周

而他也凭借这次广告创意,

和导演孙周成立广告公司,

在短短几年间的90年代初,

就拥有了高达百万的资产,

而走上了人生的巅峰。

不安分的他并未止足,

他梦想能办一份,

超过美国《时代》周刊的报刊。

他先是和暨南大学合办了《晨报》,

可没有国家刊号,很快就被停刊。

1995年,他又创办周刊《七天华讯》,

结果办了才七期就没有了下文。

几百万元的投入瞬间化为乌有。

孙周劝他:“你这屡战屡败的,

还是别搞了,回来拍广告吧。”

而他并没有放弃,

当时省新闻出版局有一本杂志《新周刊》,

刚刚出版正在寻找承办人,

他就天天跑到局里去磨,

大半年的努力,在1996年,

终于拿下了《新周刊》的主办权。

主办权是拿下了,

可办杂志每天都是花钱如流水,

一年还不到他的手上就没什么钱了,

1997年,《新周刊》推出香港回归特辑,

在整个媒体业内引起了巨大轰动。

可人们并不知道《新周刊》,

当时已经到了绝望边缘。

那天在办公室里他和孙周痛哭流涕。

1997年8月,

三九集团为《新周刊》注资900万元,

同年,改版的杂志,

单期发行量超过30万份。

到了2000年,广告收益已达到2000万。

后来很多人问过他:

碰到最困难的时候,

为什么你还会走下去?

他说:你总是要活着,

生下来这一天你就知道要死,

难道你会因为知道你要死,

就选择不去活着了吗?

弹指之间,20年过去了,

他所创办的《新周刊》,

已成为国内期刊市场上,

风格最独特的杂志之一。

它已成为一代知识分子心中的图腾,

每一次话题,都能把住时代的脉搏,

击中年代的痛点,

精辟得把社会剥落得淋漓尽致。

被传媒界誉为“话题发源地”。

《新周刊》短短3个字,

却影响了中国整整20年。

梦想实现了,岁数也大了,

这下老爷子该消停,享受日子了吧?

可他偏不,在50岁时又干了一件,

让所有人都惊掉下巴的事:登山。

2003年,《新周刊》举办攀峰活动,

他无意中去凑了个热闹,

当时正巧和王石住在一个帐篷里,

王石酷爱登山,那时他特别不理解:

一个企业家,干嘛非执迷于这个?

而令他自己没想到的是,

当时攀峰下来后,

他发现了另一个自己,

从此也疯狂地爱上了这项运动。

之后的他先后攀登了一系列高峰,

简直停都停不下来:

2004年,

四川四姑娘山,5454米登顶。

俄罗斯厄尔布鲁士山,5633米登顶。

新疆慕士塔格峰,7546米登顶。

青海玉珠峰,6178米,遇暴风雪登顶未遂。

2005年,

徒步穿越至北极点90度。

西藏启孜峰,6206米登顶,

……

全世界七大洲的最高山峰,

都快被他登遍了。

在登山的过程中,

他曾多次遭遇生死危机,

每到这时,他就会骂自己:

臭狗屎,这么难的路为什么还要来!

可下山后,他又忍不住说:

哎哟,爽死了,

终于又完成一件这么帅的事!

2010年,已经57岁的他竟然从北坡,

冲击世界最高峰珠穆朗玛峰。

要知道,珠峰北坡地势复杂,危险重重,

连飞鸟都难以逾越,

令无数自信满满的攀峰人梦碎。

英国人曾用17年时间,

都未能从北坡登峰。

而他不仅成功登顶,

还创下了两项世界纪录:

一,全球杂志创始人中唯一,

把自己杂志旗帜插上珠峰之巅的人。

二,全球从北侧登顶珠峰年龄最大的华人。

每一次登山都是一次挑战极限之旅。

困难、危险,时刻伴随,

但他说:“登山其实就是一条心路,

有很多的痛苦,不是腿走不动,

而是你的心跨越不过去。”

如此勇敢的老爷子,真是帅气逼人,

年近六旬,可他还是,

热血得一塌糊涂,

仿佛一个才20岁的青葱少年。

平日里,

他重友情,友人在他面前痛哭流涕,

他也跟着抹眼泪,哭得昏天暗地,

最后还是友人一句:去吃宵夜吧,

才将他从悲痛中拉了回来。

他也喜酒,一次他喝了酒,

在丽江的四方街上嚎啕大哭,

原来是他看到,

铺在街上的的古石板被撬开,

一个路人说这些石板要被移走改铺水泥路。

他立马跑回酒吧边喝酒边写信,

联系各方领导和媒体,为讨个说法。

这事越闹越大,直到后来云南官方领导,

答复他说:这些石板只是为铺设管道,

才临时撬开而已。

意识到是自己的误会,

他非但没掩饰,还立即联系媒体解释,

这份爱憎分明的侠义,知错而愧的真诚,

让人会心一笑之余不禁动容,

如此可爱的老爷子,真是帅气逼人!

正是这样的真性情,

让他身边围绕着,

无数肝胆相照的好朋友,

陈坤、邓超等明星也都是他的至交。

他一直梦想去这样一个地方,

花没人摘,酒无人劝,醉无人管。

如果不是2011年的一件事,

已经功成名就的他,

也许早就已经过上这样的生活了。

2011年,是他人生的转折点……

他偶然间看到好友,

拍摄的纪录片《寻找少校》,

“国民党抗战老兵”这个群体闯入了他的视野,

本就生于军人家庭,

老兵两个字与他产生了共鸣。

他曾给一位远征老军人,

出钱租住养老院,

半年后老人安详离世了。

老人去世后,

他收到了这位老人女儿发来的短信:

“感谢您的资助,

让我的父亲生命延长了半年,

同时也在他人生的最后阶段,

感受到了做人的尊严。”

尊严?难道这些国民党抗战老兵,

活得都没有尊严吗?

就这么一句话刺痛了他,

此后,他踏上寻访国民党老兵的不归路,

一脚踏进去,一个毒誓让他倾家荡产,

就再也没出来......

他第一站到的是湖南,

没想到这些老兵们的生活,

比他想象中的还要惨不忍睹……

他看到的是,

一位91岁的老兵无儿无女,

与83岁的妹妹相依为命,

吃喝拉撒都在一个没有窗户,

不足10平方米的小屋里。

他看到的是,

一个住在羊圈里的老兵,

当他从羊圈里出来时,

浑身都是被跳蚤咬的疙瘩。

还有一个老兵住的房子,

只有2米寬、3米长,

整个房间就像灶壁一样黑漆漆的,

床、蚊帐全是黑的,

连被窝都是黑的,他看到后哭着问:

爷爷你怎么可以在一个灶里面生活呢?

更让人心疼的是,

这些老兵连一口干净水都喝不上,

只能在门口挖一个大水槽,

靠下雨时积下的污水度日。

他这才知道,

这些曾在战场上和日本人拼刺刀,

在炮火和流弹中侥幸活下来,

为中华民族奋勇杀敌的国民党战士们,

晚年过的竟然是如此艰辛!

他们颠沛中生,寂寥中死,

他们抛头颅洒热血,保家卫国,

身上伤痕累累,

就因为某些历史原因,

令他们在和平年代受尽侮辱和歧视,

甚至牵连子女,遭到子女的记恨,

最后被整个民族遗忘在幽暗的角落。

他还听到这样一个故事:

一位90多岁的远征军战士,

每月可以领到50或100块钱救助,

有一次,他去领救助金的时候,

工作人员告诉他这个钱没有了,

老人回到孙子家里,孙子见没钱,

当即指着老人破口大骂:

“你这个老不死,还有脸回家?”

这位即使在敌人刺刀面前,

也没有低下头颅的英雄,

最终,却在孙子的辱骂声中,

换上了最干净的衣服,服毒自杀……

这些被时代进步所遗忘的国民党老兵,

他们把青春献给了祖国,

却被独自困在这个笼子里缅怀过去,

没有任何立场去为自己呐喊。

很多老兵这一辈子都在等的,

并不是物质上的回馈,

而仅仅是希望能得到一个承认:

他们当年是去抗日的,

是在为我们这个中华民族在打仗!

看到老兵们的悲惨遭遇后,

他走一路,哭一路,

哭得整个人都要抽筋了。

他这才明白,

老兵没有尊严是什么意思。

他立即发下毒誓:

我一定要为抗战老兵养老送终。

如果不能,我把自己的指头剁掉!

为了救助这些老兵,

他多方呼吁,不但自己捐钱,

还拉上明星朋友和圈内人,

通过自己的影响力,

积极发动更多的人做捐款。

一次,他和陈坤在酒吧,

聊起老兵又哭了起来,

陈坤也陪着他哭,捏着他的手,

在他手心里写了个“五十”,

第二天陈坤就给他汇了五十万。

然而残酷的是,他的救助速度,

远远赶不上发现老兵的速度,

更赶不上他们死去的速度。

在全中国,

仅有几千名还健在的抗战老兵。

最年轻的84岁,最老已经超过98岁,

不久的将来,他们都将离去,

这是一场与时间竞争的残酷比赛。

2008年走了两个老兵,

2009年走了17个,

2010年走了81个,

2011年走了87个,

2012年走了271个,

2013年走了378个……

他清晰准确地记得这每一个数字,

因为每一个数字背后,

都是一位老兵的生命……

一次,他募集了2万元为一个河南老兵治病,

钱还没花完,老人就走了,

让人更心寒的是,老人的子女,

却向他索取3万元,

否则不把老人拉出来安葬,

他嚎啕大哭:什么世道,什么人啊?!

最后谈判,给了家人1万3千元,

14天后,老人才得以入殓……

他变得越来越爱哭,

一说起老兵,就泪水喷涌,

以至于有人戏称他为“祥林哥”,

可他毫不在乎。

这是一条踩着泪水蹚过来的路,

每一次哭泣和告别,

既让他悲伤也给他新的力量,

不断地提醒他:

抓紧时间,赶快去做。

在和老兵们不断地接触中,

让他心灵感到最震撼的是,

每当他问老兵们需要什么时,

老兵们总是回答:什么都不需要。

他明白,老兵们最大的心愿,

不过是被尊重、被记得而已。

他四处接受采访,

泪流满面地登上舞台,

紧握拳头,将这些老兵们的遭遇,

告诉更多的人,

只为让更多人意识到:

向光荣岁月致敬,抚慰民族良心,

才是我们这些安享太平岁月的晚辈们,

应尽的绵薄之力。

2013年,他鼓起勇气写了一封,

给国家最高领导人的公开信,

他在信中写道:

如不把幸存的国民党老兵,

让他们在暮年过上有尊严的日子,

切断我的手指,誓为抗战老兵募钱,

即便变卖家产,也要救老兵,

救一个是一个,死不罢休。

公开信结尾署名是:孙冕叩首。

在他这样的努力下,

不久后民政部就发文,

优抚原国民党抗战老兵。

2015年抗战胜利70周年大阅兵,

我们也看到了这些抗战老兵的身影,

对抗战老兵来说,

这是一份迟到的认可和尊重,

但好在它终于来了!

他尽他自己全部的能量,

给抗日老兵们养老送终,

让他们在临死前,

过上了普通人该过的日子,

还给他们心中的尊严和正义。

如今已经一头白发的他,

为了老兵,

是真正的倾家荡产了,

存款连5万都不到。

但他却收获了比金钱,

更重要更珍贵的财富。

他曾说过这样一段话:

在现在经济实力之下,

我们一夜之间可以造一个新的城,

但是我们這个社会的良知、

这个社会的公信力,

我们民族那种与人为善、善待被人的传统,

这才是支撑我们这个民族的精神大厦,

而我不得不残酷的说:

我个人认为这个大厦塌了,

要真正把这个大厦扶起来,

要靠吾辈人的努力。

经历半生激荡,

他身上的力气和能量,

还远远没有挥洒完。

他叫自己是“行者”,

因为他的偶像是孙悟空,除恶扬善,

历经千难万险前往西天取经,

而他在当今的中国,

正坚定地走在救助老兵的路上。

他是全中国最性感的男人,

因为感性,所以性感。

这个世界上,

或许长相帅气的人有很多。

但他却帅得独一无二,

用人格魅力和率直三观影响着周遭的人。

现在已经64岁的他,

还在激烈地燃烧自己,温暖着这个,

时而会寒冷彻骨的世界!

一半是快乐人生,

一半是快意江湖,

一半是用脚丈量大地,

一半是用心陪伴老兵身影,

在这个显山露水的年代,

他是那么地酷,那么地帅!

那么地令人尊敬!

致敬孙冕!致敬老兵!

猜你喜欢

新周刊登顶老兵
尼泊尔向导26次登顶珠峰
老兵
流离失所老兵的“天使”
5G登顶
老兵
成功之后
互动与互补:《新周刊》微博传播策略浅析
《新周刊》的编辑特色与问题浅析
《新周刊》的封面专题特点研究
Because It?s There