坦克兵的酸甜苦辣

翁伟立+刘德武等

头顶坦克帽，身穿夹克衫，手戴皮手套，脚登坦克靴，腰别小手枪……坦克兵的形象可谓八面威风。尤其是在硝烟滚滚的战场，他们油门一踩，大地轰鸣，铁流滚滚，所向披靡。别看他们开着坦克风光无限，其实拉风的背后有很多的不易。灰尘！噪音！高温！汽油味儿！来来来，让我们一起品味……

酸

坦克作为主战装备，它不可能像汽车一样行驶在平坦宽阔的公路上。它更多的时候出现在崎岖不平的山道上，甚至是在布满弹坑、断崖、土岭、涉水区等特殊路段中开进。最辛苦的是坦克驾驶员，猫在狭小的驾驶室里，双眼紧贴着比烟盒大不了多少的潜望镜观察道路， 越野行驶时，双手要不停地拉推操纵杆转向或换挡。几个小时的长途机动过后，驾驶员的双手酸得抬不起来。

虽说坦克车上装有减震系统，上坡过坎如履平地， 但乘员处在封闭的车内，坦克在高速机动过程中，乘员既要握牢扶手以防磕伤碰伤，又要利用观察设备搜索车外沿途的“敌”情，时时都在承受着来自不同方向的剧烈颠簸。几个小时的远程机动下来，全身就像上紧的发条一样酸痛，手也抬不高了，腿也迈不开了。这种特有的滋味，坦克兵们早已是家常便饭了。据了解， 每个坦克兵都有过磕碰的历史，腰肌劳损是坦克兵的职业病。

甜

坦克乘员平时吃在一个灶、住在一间屋、训在一辆车。来自五湖四海的战友们汇聚在一起，这是一种缘分，更是一种甜蜜。但真正的甜，莫过于通过全车乘员密切协同配合，成功摧毁目标的喜悦。坦克兵以车作战，三人或者四人与车融为一体，车内乘员之间更是密切到用眼神、手势在“说话”。车长要灵活科学地指挥全车战斗，驾驶员要快速平稳地驾驶好战车，炮长要快速搜索并摧毁目标、二炮手则配合炮长负责装弹， 每个环节必须做到精准到位，哪一环出错，都会影响到作战任务的完成，无形中也会给全车带来威胁。所以说，当炮弹出膛，千米开外的目标灰飞烟灭之时， 就是他们最甜、最快乐的时刻。

苦

在装甲部队，有一句反映坦克兵生活的顺口溜： “开坦克别叫苦，先吃上二两土；夏天车内像蒸笼， 冬季车内如冰柜。”

晴天，驾驶员进行山地驾驶训练时，两侧高速运转的履带会卷起阵阵尘土，前车扬起的灰尘会狠狠地往你脸上砸过来，钻进你的眼睛、耳朵、鼻孔和衣服里去。拉大车距，跑起来不觉得，灰尘都吹到车后面去了，只要坦克一减速或停下，巨大的灰龙马上就将你吞没。经常是开了一圈回来，个个都成了非洲人，只有两个眼睛在忽闪忽闪，不听声音根本不知是谁。雨天训练，更是一身油泥。一轮实车训练结束，驾驶员还要车上车下检查保养，打开后装甲板，一股热浪顿时迎面扑来，温度非常高， 如果朝一侧的制动带上吐口唾沫马上嗤嗤冒烟。即便在这种工作环境下，驾驶员仍然采取蹲或趴的姿势逐点检查装备，一年四季，一如既往。

除了驾驶训练苦外，坦克换季保养也是一项很繁重的力气活。许多坦克兵反映，保养坦克比开车、打炮要累得多。因为坦克和飞机不同，飞机回场后的保养工作全部由机械师来承担，而坦克的保养则全部由坦克乘员来完成。号称保养坦克的“三大力气活”——拆装履带板、抬电瓶、擦炮膛，哪一样都需要五六十公斤的力气，那就需要几名乘员通力合作来完成了。对于只有3 名乘員的主战坦克，有时候还要2 辆坦克的乘员合作来完成这些力气活。

辣

坦克兵都会风趣地说“开动坦克，辣劲十足”。原来，他们所说的“辣”主要有两种，一种是油烟的“辣”。因为坦克柴油制造工艺特殊，发动机一启动排烟口就呼呼冒烟，你不小心路过或者被喷到， 那准会呛出眼泪来。不仅如此，你只要在车里待上几小时，全身都弥漫着刺鼻的油烟味，几天都挥之不去。坦克兵曾开玩笑说：“一闻这味，就知道是坦克驾驶员！”

还有一种“辣”，那就是噪音了。因为坦克马力大，发出的声音也大，再加上传动机构，产生的噪声超过了 100 分贝。尽管有坦克帽 ， 但降噪效果也就那样，别说在车内什么也听不见，就是停车后， 关上发动机，走在路上，耳朵里仍是嗡嗡的响，有话要说，只能互相打手势。很多坦克兵训练归来， 半天时间里耳朵仍在呼呼作响，晚上做梦，都梦见坦克发动机的响声。