马蹄声声墨脱路

马军+杨益斌

墨脱，藏语意为“隐秘的莲花”，一度被称为“死亡孤岛”。那里的路“缠”在高山深涧间，经常发生马死人亡事故。西藏军区“墨脱戍边模范营”骡马运输队队长张孝友牵着骡马翻山越岭，来来回回，艰难跋涉在这条自己的“长征”路上。

奔腾的雅鲁藏布江汹涌咆哮，云雾盘绕的绝壁间，张孝友一手抓着缰绳，一手紧抠岩石，艰难地拽着骡马前行。伏下身子、贴着崖壁，弯腰、站直，再弯腰、再站直……张孝友头上冒着热气，豆大的汗珠顺着下巴“吧嗒吧嗒”地滴在地上……

这是张孝友年前“押运”的最后一批物资了。

忙完这趟，他就可以安心去位于拉萨的西藏军区总医院治病了——他的耳朵自从两个月前被军马踢了一脚之后，就开始经常性耳鸣，听力下降。

马蹄声中“老墨脱”

这条狭窄的山道，张孝友自己也不知道走了多少趟。从开始牵马的胆怯，到现在娴熟地应对危险，一路走来，酸甜苦辣。

靠着崖壁休息时，张孝友咧著嘴，龇着牙对着手机自拍。这个爱美的大男孩欣赏着自己的“皓齿”。他的两颗门牙在四个月前，被军马踢掉了。只因忙于运输任务，直到前两天才补上。

墨脱县的边防巡逻路不通车，部队所需物资仍靠人背马驮，至今保留着骡马运输队。

在内地，骡马可是稀罕物。与它们打交道，的确不是这个 1996 年出生的新兵想象中那么简单。

“当‘马倌，要学会套马鞍，先把垫布平铺在马背上，然后放马鞍，右手拉肚带……”运输班班长马世勇一边演示，一边讲解动作要领。看着简单，可轮到张孝友上阵，却手忙脚乱，经常被骡马踢倒在地上，腿上至今留着几个月牙印。

满腔热血却无计可施的张孝友有些气馁。

第一次，作为“学员”的张孝友不情愿地跟着运输队熟悉路况。他跟在骡马队后面，连走悬崖路都怯生生的，缩手缩脚。突然，领头的上士杜伟大喊： “停止前进，快趴下！”只见杜伟挥舞毛巾，胡乱拍打，嘴里还吆喝着，带着一片嗡嗡声，朝远处跑去，不久就昏倒了。后来才知道，运输队突遇蜂群，杜伟为保护骡马，自己去引开毒蜂，被蜇晕了。卫生员急救时，从杜伟身上拔出了 17根蜂针。张孝友被惊呆了。

在休息时，“老马帮”胡志友在倒鞋子里的泥沙，张孝友竟然发现一枚脚指甲盖儿躺在地上。胡志友笑笑说，自己在运输队待了 11 年，这已经是走掉的第 24 枚脚指甲盖儿了。

还有一次，张孝友接归来的骡马队，下士孙壮壮快到营门口时直接倒在地上。张孝友解开老兵的衣服，发现50 多条蚂蟥正在拼命吸血。

张孝友深深被这些“老墨脱”“老马帮”震撼了，他感受到边关骡马兵的不屈不挠、特别能吃苦、特别能忍耐的精神，暗自下定决心，再难再苦也要咬牙坚持，要像他们一样当好“马倌”。

他不厌其烦地请教老兵，查阅资料，研究这群特殊的战友，与骡马培养感情……他专门给每匹骡马完善了“档案”，记录它们的特性和优缺点及特殊行为应对方法。

经过努力，他渐渐地“上道”了。

它是咱的“第二条命”

第一次运输，班长带张孝友牵着军马“黑旋风”前往哨所运送生活物资。通过一条嵌在悬崖边的栈道时，突然前方传来轰隆巨响，离他们 10 多米的地方，泥石流倾泻而下。受惊的“黑旋风”狂躁不安，随时可能坠入雅鲁藏布江。

班长一手抠住崖壁上凸起的石牙，一手死死拽住缰绳，用胳膊夹住“黑旋风”的头，遮住它的眼睛，才使它镇静下来。张孝友吓得惊呆了，醒过神来，发现班长的手指甲盖儿抠掉两个。

“不论遇到多大险情，首先要保护马匹和战备物资。”班长包扎好手指，讲起墨脱路上的壮烈故事。张洪万翻雪山遇雪崩牺牲，姚琳被巨浪卷走，焦沽银被毒蛇咬伤死亡，饶平为救战友被泥石流吞没……

“拿枪的战士，枪是第二生命，咱赶骡马的，骡马就是第二生命。”班长的话深深地触动了张孝友，他理解了“马倌”的责任重大。

2016 年 3 月，张孝友和战友赶着骡马为边防某连运输水泥。在路过大塌方时，山上不时落下石头，他拽着军马“乌骓”躲避飞石。突然，“乌骓”一脚踏空，身子瞬间倾斜，滑向崖边。张孝友箭步滑到“乌骓”身后，脚别着石缝，用肩膀死死抵住军马臀部，使劲往上推“乌骓”。“乌骓”感受到主人的用心，前腿乱扒。终于，在战友的帮助下，“乌骓”停止滑动，挣扎着站了起来。此时，张孝友距离崖边不到 1 米。深渊中的雾气，打在身上冷飕飕的。

5 月，张孝友独自牵着军马“的卢”去哨所送战备物资。半路上，迎面奔来一头牦牛。他挥舞拐杖驱赶，可牦牛速度不减。情急之下，张孝友死死按住马头，想躲避开，但牦牛锋利的犄角还是戳伤了“的卢”的左腿。“的卢”一惊，一下把张孝友顶下山崖。他顺着荆棘丛生的斜坡滚下去，求生的本能使他双手胡乱扒拉，幸好抓住一把刺竹根，才没掉进深谷。

张孝友吃力地爬上来，吓得站了几次都站不稳。想想这条路上牺牲的20 多名战友，他擦了擦嘴角的血，晃晃悠悠地走向“的卢”，简单给它包扎后，继续赶路。

返回后，“的卢”的伤口因天气炎热化脓感染，张孝友天天给“的卢”煮盐水擦洗伤口，上山割它爱吃的青草。半个月后， “的卢”康复，张孝友瘦了 4 公斤。

山路上的血和汗

雨季，在山腰的边防某连急需建筑材料，修建固定岗亭。材料平时都是汽车运输上去的，可是，道路多处被冲毁，车上不去。现在边防巡逻任务重，腾不出人手背运材料。张孝友二话不说，主动请缨。硬是一个人牵着骡马，在泥泞的小道上，连续运输了 15 天的建材。

最后一次运输途中，军马“黄骠”翻过山脊后，突然趴下，死活不肯走。看着军马磨破皮的脊背，张孝友知道军马太累了，他自己何尝不是？他把“黄骠”身上的两袋水泥卸下，自己背一袋，另一袋一分为二绑在“黄骠”身上。他咬紧牙关，摇摇晃晃，几步一歇。几次滑倒，几次又从泥窝里爬起，好几次险些掉进深渊。

在天黑时，张孝友与“黄骠”终于赶到连队。张孝友一身泥巴，衣服上血迹斑斑，脸上汗水、血水汇在一起。

张孝友浑身没有一块好地方。那几天，他上厕所都是扶着墙走，还尿血。但他脸上总是挂着完成任务后的轻松微笑。

在与骡马并肩作战的墨脱路上，张孝友死里逃生不下 20 次，也与它们结下了深厚的感情。

战友是最值得信任的。骡马胆子小，没走过的路不敢过。雅江上新修的大桥它们死活不敢上前。张孝友来回走了好几遍，它们才小心翼翼地迈脚跟进。但骡马保护主人时胆子很大。老百姓养的狗多，每过一个新地方，狗便围上来吠，骡马总是用头护着张孝友，屁股朝外打转，处于防御状态，后腿随时准备踢那些欲扑上来的不速之客……

经过这么多磨砺，张孝友变成一个地道的“马倌”。大多时候，5 点起床喂马，之后加固马掌、套马鞍，上路出发。

一个月有 20 天穿行在崇山峻岭，晴天一身汗，雨天一身泥，几乎没有穿过干衣服。累了靠着大树缓口气，渴了捧起溪水就喝。身上的蚂蟥看得见的随便拔两下，看不见的任其吸食，到达目的地脱下的衣服经常是血迹斑斑。

骡马运输路，给张孝友烙下很多印记 ：左脸留着骡子蹄印，胳膊上被蚂蟥、毒蜂袭击留下密密麻麻的小洞，身上被荆棘、石头划出无数道伤疤，可每当他把物资送到官兵手中，被大家紧紧拥抱时，他也感到最幸福。

朋友问张孝友，在部队当“马倌”能有什么收获？他说，学会吃苦是他最大的收获。

“马倌”虽苦，但苦中有乐，苦中有作为，苦得有意义。

在不到 1 年的时间里，张孝友圆满完成了 78 次运输任务，走坏了 4 双胶鞋，走的路到底有多长，自己也没有算过。现在他已经是骡马运输队队长了，这也是该营第一次选用上等兵当队长。

“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，又出发，啦……啦……”张孝友牵着骡马哼着小曲，渐渐地消失在原始森林里……