我成为自己的陌生人

祁十木

我怀疑自己存在的真实性，怀疑我是否以“我”真实的形态存活。这种感觉在我写完《纯色成人礼》之后，变得愈发剧烈。

那是2016年的夏天，北方的小城像是被扔在炉子里。我坐在桌子前，面对空白文档打瞌睡。我知道我要写点什么，但到底是什么，我觉得需要睡一覺才会知道。睡醒之后，我仔细想了想梦中的故事，它与我的想象是那么相似，我知道到了该写下来的时候。在写的过程中，一些往事不断地稀释梦的成分，转而又交织在一起，撕扯着我的灵魂，于是顺其自然又不合规范地诞生了眼前的这篇小说。我明白，现实总要吞下梦境。

写完后，这篇小说开始了注定的颠沛流离。看过的朋友大多给了我这样的意见——好像很真实，让人觉得不像小说。我也多次反思过，它是否应该以这样的形式表现出来，好长时间都没有答案。从完成作品到现在，已经过去了半年，这段时间我经历了不少的事。在日渐颓废的生活中，我怀疑自己，也在怀疑文字。

当我再一次翻开它，准备给它写一篇创作谈时，我发现除了记忆的伤疤被再次撕裂之外，我已经变成了让自己陌生的那个人。我是说，写这篇小说的人，让我感到陌生，而小说本身也在不断地自我创造，远远超脱了我的控制。我试图通过一些破碎的时间节点、“倒退”与“混乱”的视角，营造关于错误、关于“性启蒙”、关于“爱的幻想”的少年记忆，我只困惑于自己是否成功完成了它。我无法为自己画上一个句号，但这眼前的一切也足以让我感动。这种感动不完全来自于故事，而是我已成为的“那个人”，“他”让我触碰到了苦涩的纪念，让我模糊地承受着痛苦与感动。

我一直告诉自己，这是我要独自面对的世界，我要面对所有可能在这世界里发生的事，我要对它负责，包括它的稚嫩与变化。与此同时，我问自己，你有使命感吗？如果有，那它应该是冲击泪腺的最后一颗石子。我确实在如此想象，享受着看起来是幻境的好时光，当然，我也应该如此写。

此时，我想到一句歌词——姐姐，带我回家，牵着我的手，你不要害怕。打开播放器，我意外发现，以前没注意到这首歌的第一句：这个冬天雪还不下。冬天早已过去，这是二零一七年的晚春，南方大地正在等待烈日来临。我在悲伤的生长过程中，试图再给往日的情绪补上一些细碎的话，尽量再多一点点。

最后，要感谢看完这篇小说的朋友们，我们是陌生人，但在某一瞬间，我们又是同一个人。愿你们每个人都拥有美丽的“姐姐”，拥有无法抹去的记忆。