广州，一转身就是生活

李少威

自记事起，我对广州一直保持着一种很轻松的记忆。

这么说，好像自己是在广州土生土长一般，但其实我是韶关人。虽则同属一省，但在广州人看来，我已是“北方人”了。有一个说法是，在广州人看来，凡在北面的都是北方人。至于秦岭淮河，他们是一概不问的。

2004年初到这座城市，我跟一个广州人强调我真的不是北方人时，他问道：“你们那下雪吗？”

“下啊。”

“那就对了嘛。”

噢，这是另一个分别南北的标准，他们把会下雪的地方都叫“北方”。2016年春天，广州下了一场小雪，让它也“北方”了一把，年轻人都疯了，就像下的是兴奋剂似的。这也难怪，回溯历史，广州上一次下雪还是1951年的事情了，那时他们的父母都尚未出生。

我对广州的所谓“轻松的记忆”，是停留在市井生活层面的，它温暖，宁静，快乐，达观，至于其来源，后面再详述。现在先说明的是，这一记忆的顽固性，正是缘于我和广州一直都只有“半拉子关系”—工作13年来，单位一直在广州，但并不生活于此。

前有童年记忆，后有现实的距离感，于是竟生成了非常奇异的怀旧感。

“小确幸”

我的童年躺在1980年代的黑白照片中。

在那个时代从事文化工作的人一定特别有成就感，我就是一个活证据：一个远在粤北乡村的孩子，借助文化产品，竟然建立了对广州生活的某种“乡情”。

那时经常看一套系列漫画，叫《乐叔和虾仔》。乐叔是个茶楼退休工人（这一身份高度浓缩着广州的传统生活方式），无论晴雨，他都带着一把雨伞，虾仔则是一个留着“逗号头”的学龄前儿童，听名字像是个渔家孩子。这爷俩爱憎分明，处处打抱不平，是市井生活中的正义维护者。

乐叔和虾仔一般是和某种“怪现状”对抗，比如，如今流行电信诈骗，那时则流行纸质信件诈骗，乐叔和虾仔就会去揭露这种骗局。

作为灵魂人物的乐叔并不比别人聪明，但他做人有原则，而且古道热肠，是前工业化时代的互助型社群环境造就的有共同体意识的老人。和他的个人特质相对的，则是80年代工业化快速推进的时代背景，经济结构的变化带来了社会心理的嬗变，新与旧再次展开暗战。

《乐叔和虾仔》引导人们与新时代进行文化对接，同时，它还强调温情、互助但正被新的社会要素所挤压的人际关系的重要性。正是后者形成了我对广州的原始印象—一种有血有肉的街坊关系。但这种关系正遭受威胁，因为历史经验证明，工业化往往造成原有的社会结合形态的瓦解，人从某个有机团结着的集体中脱落，变成一个孤独和不愉快的存在。

乐叔和虾仔，一个是退休的茶楼工人，一个是未通世事的孩子，一个代表过去，一个代表未来，他们忘年相交，似乎便隐喻着这种过渡在广州会更快速，同时更顺利。的确，在一代人的时间之后，广州已经焕然一新，在这个过程中并未出现明显的社会失调人群，这固然与中国人有独特的忍耐力与适应力有关，另一方面，也少不了广州顽强的市井文化的润滑。

这一市井文化的特性，最重要的一点是善于从日常生活中发现趣味，哪怕生活得非常简单。

90年代，我们用上了电视机，只有两个台—珠江台和岭南台，一个粤语，一个普通话。我对广州的记忆就加入了《孙秀才传奇》《笑话百出》等电视剧，黄俊英、卢海潮、叶丹青等一众传统笑星，常年给广州人提供各种轻松、幽默的文化元素。这些笑料取材于生活，没有什么超常的剧情，都是在鸡毛蒜皮中寻找让人忍俊不禁的资源。现在想来，这就是市井生活的趣味对急剧变化的社会的努力平衡。

2000年，广东电视台推出一部反映新时代广州市民生活的情景剧—《外来媳妇本地郎》，如今当红的女星刘涛，当时就是该剧的演员。一如既往地，琐碎叙述生活中的烦恼与喜悦、家庭关系、邻里生态，裹着新时代的外衣，骨子里还是同一种情愫—通过邻里的放大作用，把一分生活资源，活出两分滋味来。在剧中，人与人之间非常熟悉，经常有一些磕磕绊绊，但最终体现的是其乐融融、守望相助的整体氛围。

外省的人们看这部剧，可能会感觉索然无味，而在广州却十余年不衰，到2016年，該剧已拍摄超过3000集。我想，广州人也有自己的“小确幸”，它就潜藏在这样的民间文化和市井趣味之中。大 势

仅有“小确幸”的社会是不值得称道的，因为它会让社会发展动力衰减，还会让个体变得鼠目寸光。

广州人的与众不同，是既对眼前生活的趣味非常保守，难舍难离，同时又对新事物高度宽容、积极追寻，在大趋向上维持着变革的动力。当然，你完全可能遇到只有“小确幸”并为此患得患失的广州人，但整体上，这个物种是“小确幸”与大视野二象兼具的。

改革开放要求建立全国统一市场、允许人口自由流动，于是普通话就变得非常重要。今天的事实也证明，在一个方言不是普通话的地方，人们越愿意开口说普通话，发展水平就越高。

记得1990年代初广东电视台有一档节目，每天教人们讲几句普通话，片头由非常差劲的广式普通话配以笑声组成。画面出来“444”，就有人在念“系百系习系”，然后哄堂大笑，接着出来“666”，又有人念“楼百楼习楼”，再次哄堂大笑。1990年代央视的综艺节目里多有调侃广东人说普通话的滑稽形象出现，事实上不待它调侃，广州人就已经在自我“讽刺”。

这丝毫不意味着对本土文化的自卑感，直到今天，如何强调广州人对粤语的热爱和自豪都不为过，但他们为了求得发展之“势”，可以放下自矜，积极改变。

粤语与普通话在发音和语法上差别之大，远超许多北方方言与普通话的距离，但如今普通话在广州畅行无阻，而我去北方的一些城市，却经常像去了国外。

意欲得“势”，除了要在面上进行基础性的自我更新之外，还要有在点上进行精准突破的智慧。

改革开放的目标之一是建立成熟的社会主义市场经济体制，在早期，其牛耳便是价格改革，唯有价格放开，才能让市场机制发挥作用。1978年，广州从鱼价着手，引领了全国的价格改革风潮，后人称之为“一条鱼引发的中国城市改革”。

在“政府定价、统购统销”的时代，农民没有养鱼的积极性，表面上便宜，但拿着积攒下来的鱼票去市场排队，运气足够好才能买到半条死鱼。买不到鱼的市民非常生气，纷纷把鱼票寄给市政府，“雪片般飞来”的鱼票让市政府压力山大。后来广州顶住重重压力完成改革，市场上随时可以买到鱼，不但品类丰富，而且价格公道。

一组数据很能说明问题：1978年，广州市面上的鱼货供应量只有99万担，1984年增加到200万担，鱼类品种从十几个变成100多个；1984年全国人均吃鱼十几斤，而广州人均吃鱼70多斤。

人人皆知“食在广州”，而广州的大厨们做鱼至为精绝，总是恰到好处、鲜美无比。不过，倘在当年，面对半条翻着一只白眼的死鱼，任你厨艺天纵，又能奈它何？所以说，若无大视野上的锐气，就无“小确幸”上的保全。

“势”一旦成形，就会汹涌前进。

“回广州”

我与广州的缘分，毕竟没有只停留在画面或纸面上。

2004年毕业，我离开生活了4年的首都，来到家乡的省会。那时广州是陌生的，行走在这座人潮汹涌的城市，我却孤单得像这个星球上唯一的动物。

我已经习惯了北京街道的宽大、笔直，而广州的街道却瘦小、曲折，突然的转换，感觉自己像是一根笔直的棍子正在往S形的管道里捅；在北京没有摩托车，而广州到处是乱窜的铁骑，以及让人心烦意乱的“突突”声，又感觉自己像一只兔子闯进了奔腾的马群。

此行是到黄埔区一家大企业面试，才谈了10分钟，面试官就说：“你明天来上班吧！”

我的自信让我并不感觉意外，但心里还是有一股暖意悄然涌起。那时不谙人事，对他的回答竟然是：“明天来不了，我还要去佛山面试。”他很爽快地说：“你去吧，我们随时欢迎你回来。”这种爽快，甚至让我在出门的时候感觉自己是那么的不仗义。

那时，我对广州仍然只有想象，并没有情感交流。

去到佛山，在一家事业单位咬牙坚持了一星期，实在无法融入环境，我连饭盆都不要了就落荒而逃。收拾东西，“回广州”—是的，这时我心里用了“回”这个字眼。

我给广州那家大企业的面试官打了电话，他当天就给我安排好了宿舍，我去得很晚，但心里踏实。坐上去黄埔的夜班公交，车上人很少，车载电视里循环播放着李广平作词、他夫人作曲、他女儿演唱的《珠江游》：“朋友你到广州，我请你珠江游，华灯初上时候，那美景胜彩秀，亲朋好友聚首，欢歌笑语荡舟……”这一刻，车窗外的景致完全变了，不再生硬、孤单，而是亲切、温柔。

12年后，2016年的北京寒冬，我见到了李广平，向他鄭重表达了我的谢意。正因为这首歌在我最需要的时候所给予我的心灵救济，我更能理解1990年代他在广州写下的《你在他乡还好吗》对于无数背井离乡者的意义。

一般认为，现代工业组织的规模越大，个体的完整性就会越差，因为人与人之间缺少了情感纽带。而我所进入的这家大企业，人际关系却温情脉脉，完全印证了我对广州生活的原初想象。

因为个人经济压力，我只在这家企业工作了半年就离开了。十几年后，我的人事档案里缺少一个非常重要的表格，重新找上门去，他们的热情与亲切一如当初，还十分认真地邀请我“回来工作”。

我抿着嘴笑，没有说话，害怕自己心一软就答应了。

有处可躲

“势”，究竟是个什么玩意？公式性的回答，都是“天时、地利、人和”。

这样回答永远不会错，不过我很怀疑那个“人和”里是否只是强调一种团结，而不包含某种独特的智慧。

今天我们看到的广州城，正是那个听上去非常形而上的“势”结合了岭南智慧之后的物化。1987年，广州要办“六运会”，1985年就新成立了天河区，在原天河机场的位置兴建天河体育中心，天河从原本的郊区，迅速发展为新的城市中心。2010年，广州要办亚运会，开启了新一轮的城市面貌现代化进程，新的中央商务区—花城广场崛起，“小蛮腰”矗立。

在亚运会过去很多年之后，我才第一次去花城广场，似乎对广州穿上新装的样子并不那么在意。究其原因，我从漫画、电视和书本中获得的关于广州的知识，全都是市井而不势利的。西关的老房子，越秀的旧骑楼，还有一些并不闻名但却幽深、闲适的巷子，那种浑厚却不失轻松、身在闹市却宁静从容、一点小手艺养活一个家、邻里之间互相存问的味道，才最符合我对这座城的知觉。

现代、大气的城市高楼群，的确标记着每一座城市的吸引力，人们从四面八方往它的脚下移动，试图寻找到一块立锥之地。因为资源稀缺，每一座大城市对涌入的外来者，同时也有一股排斥力存在，广州亦不能外。不过，如果你足够细心就会发现，与任何一个同级别里的中国城市都不一样的是，广州这股排斥力极少来源于政策，而主要来源于竞争。

中山大学校长罗俊教授对我谈到这一点的时候，概括得非常好：只要你有本事，广州就欢迎你，人们就尊重你。

“北上广深”，每一个都很独特，倘若要从历史和当下中寻找最大公约数，广州与上海勉强还能靠得近一些。

每次去上海，我必定要去外滩，那里有一种时空上的二元对立，令人钟情。隔着一条黄浦江，这边是外滩，100年前沉重的繁华，那边是陆家嘴，100年后急速的灿烂。人在其中，瞻前顾后，无法只关心其中一面，有一种历史的浩荡感，也有一种未来的难测感。

广州也是一江两岸，珠江南面是小蛮腰，北面是花城广场，它们一同构成广州的城市天际线。出于对比的本能，我突发奇想，如果把小蛮腰挖起来，种到花城广场中心去，我再跑到对岸去眺望，那么对广州的正面印象就和上海相差无几了。一座电视塔，一个高楼群，如是而已。

“不，还是有区别。”我转念又想，“在外滩，望着的是现在的‘大，身后的过去的‘大，而在广州，一转身就‘小了，身后就是生活。”

这个小生活，让我们有处可躲。