人生最深的滋味

蒋勋

苏东坡受到皇帝赏识时，他的书法华丽且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。

苏东坡原来是翰林大学士，后来因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕被牵连，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，苏轼始号为东坡。苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一段光明磊落的生命情感？所以他那个时候才写出了最好的诗。他有米可吃了，还跟太太说，让我喝點酒好不好？“夜饮东坡醒复醉”，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醒，醉了又醉。“归来仿佛三更”则是回来的时候已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当时有一个小孩帮着他管管家务，但是睡着了，打着呼噜。“敲门都不应”是指苏东坡敲门都不答应，我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了。他只是走过去听江水的声音，“倚杖听江声”。

苏轼变成了苏东坡后，觉得丑都可以是美，他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那人把他打倒在地，说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然而倒在地上的苏东坡忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知。”这是了不起的生命过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，天下人都要认识他，然而他常常不给人好脸色。可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，另外一种力量。

所以我觉得，酸甜苦辣咸五味杂陈之后，最后出来的一个味道是“淡”，所有的味道都尝过了，你才知道“淡”的精彩。一碗白米饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味道是生命中最深的味道，你会发现苏东坡最得意的时候是不会感觉到“清风徐来”的。我觉得苏东坡应该感谢：他不断被下放。当整个生命都被现实的目的性绑住，被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子。我相信，美是一个自我的循环，美到最后，不管你是富贵还是贫穷，有自我，才有美可言。

（花烛摘自《快乐老人报》 图/刘伟材）