读者来信

三十岁的恐慌

30岁，对不同的人有着不同的意义。如同歌手李健所说，“立”与“不立”都是别人眼里的，重要的是要活得有一些光亮。如何度过生命中不同的时期，这是我们每个人在生活中都会迎接的命题，也是人生的必修课。这一期封面故事以30岁这个人生坐标展开叙述，从心理学、文化、历史等多个角度丰富了这个坐标，并用四位采访对象的人生故事让读者透过文字体会了他们人生中面对不同经历的坦然态度。这份认真和真挚让我感动。作为成年人，我们担负着对世界的责任，在成熟之外，也应该抱有热忱、好奇和信心，把每一天都视为一段特别的生活。感谢《三联生活周刊》这期封面写得足够深，看得足够远。

（读者 陈嘉）

车祸五味

前不久，经历了一场小车祸。时间前后虽只有两天，却经历了人生五味。

第一味是酸。出事那天是下午，天下着小雨，视线很模糊。太太小心翼翼开着小车，尽管车速很慢，在转向进入小区的时候，还是被身后一辆急驰而过的摩托车撞上了。接下来是辩责，太太指责摩托车车速过快，摩托车指责太太转向灯开得过晚。辩责不清，只好打电话请交警处理，好在车损不大，两位摩托车主仅受轻伤。交警建议双方私了，由于双方谈不拢，车辆双双被扣到交警队，也就有了后来意想不到的一系列麻烦。

第二味是辣。车辆被拖走之后，太太先陪着摩托车主到就近的医院拍片检查，随后赶来的保险理赔，又遇到新问题：摩托车主未买保险，且车辆未经年检，这就意味着太太的车损这块，只能自己负责，还得负担对方的医疗费。因太太的车辆保险比较齐全，朋友给出主意，要双方静下心来协商，争取在医疗保险赔付中，解决一点修理费，摩托车主也同意了。这一天折腾，直熬到夜晚9点，看到伤者行走自如，并无大碍，太太才算放了心。

第三味是咸。第二天一大早，太太约摩托车主到医院看结果，情况起了变化。虽然片子显示仅是软组织挫伤，稍事吃药加休养一段会好。但男摩托车主却说昨晚他痛得整夜无法入眠，受伤部位都肿起来了。尽管医生解释属于正常现象，但两人情绪激动，紧跟而来的两个车主家属坚持要求继续照片，还要做全身CT、核磁共振，并扬言没1万元赔偿，他们就躺在医院不走了。车祸发生之时，太太车上有五个人，摩托车主势单力孤，有些底气不足，这时的情况反过来。见势不妙的太太马上给我打电话，随后我召回几个人一起过去做工作，众口铄金，总算稳住得理不饶人的摩托车主一家。

第四味是苦。为了尽快结束争执，我们决定先将被扣车辆取出来维修。到交警队一咨询才知道，在争议未解决之前，单独提车不仅需要交1万元押金，还要经过多种手续。办手续的当事人，又到外地执勤了，他的同事，一个出差，一个休假，听口气，短时间内提车不可能。这时，交警又给太太出主意了：将车交给他们指定的4S店或者快处快赔中心维修，可以免押金、免手续。朋友一听直摇头，悄悄拉过太太：“那两个地方是老虎口，千万去不得！”这时，另一朋友想起一位党校同学，在邻县交警队当政委，一个电话过去，政委马上介绍这边有一位熟人，正是咨询的那位交警。有同学的招呼，交警态度来了180度的大转弯，当即表示可以主动找车主协调。有了交警介入，摩托车主的态度也变了。再次见面，从调停到结案书上签字，前后不到一个小时。

第五味是甜。从出车祸到结案，不到48小时，但问题未得处理之前，我们一家度日如年，如坐针毡。好在三位朋友放下手头的工作和活计，不离不弃，全程帮着打气、出主意、想办法，使得我们未受到敲诈威胁，经济损失也只有几百元。这让我感慨友情力量的同时，也祈盼身边少一些私欲和刁难，多一些理解与包容；少一些行业潜规则，多一些社会正能量。

湖南 蒋平

谁比谁亏

吾友老刘在乡政府工作，单位虽不是大机关，但这并不妨碍老刘成为很多人“羡慕”的对象：老刘身份上是乡政府的人，但已经有好几年不去单位上班了，早先托关系找人办了个停薪留职，自己在家做点小生意，日子倒也过得有滋有味。当下，虽然就业方式、就业选择日趋多元，但拥有一份铁饭碗对很多人来说仍然具有相當的吸引力，而老刘不仅拥有铁饭碗，还可以带着铁饭碗在市场经济的大潮中摸爬滚打，怎能不让人羡慕。

不过最近老刘一提起这事，却是满腹抱怨。老刘说，近来生意不好做，加上中央整治吃空饷的力度越来越大，搞不好便有丢了公职的危险，老刘便又萌生了回单位上班的念头。本以为这事好办，结果找到领导，领导并不买账，白了一眼老刘说：“你想不上班就不上班，想上班就上班，你当单位是你家呀。”一句话噎得老刘半天没反应过来，领导接着又说，单位里有编制的本就没有多少，结果好几个都常年不来上班，搞得工作都没有办法正常开展，不得不聘用些临时工，临时工业务不熟练，工作中难免出现些差错，现在媒体监督力度这么大，搞得领导们也是天天精神紧张，唯恐临时工们工作中出现差错，不然万一被媒体炒作了，那岂不是又惹上大麻烦了，“你说我这工作干得能不费劲嘛，总之给你们这些人当领导，我真是亏大了”。

领导不买老刘的账，老刘对领导的话也不认可。老刘脸上赔着笑脸，心里却不住地嘀咕：别的不说，但就招聘临时工这事，现在谁来单位干临时工，不得给你表示表示，你还能亏得了？

领导如果不亏，那亏的人会是谁呢？气鼓鼓的老刘长叹一口气，说“自然是我了”。老刘进一步解释道：“都说我这种长年不上班的人是吃空饷，可我不上班虽然属实，但不上班期间可是从来没有领过工资呀！”这份工资到底进了谁的腰包，老刘说自己是一概不知，虽然没领过工资，但却凭空添了一顶吃空饷的帽子，想想心里都不服气。如果只是多了一项不光彩的虚名也就罢了，关键是经济上也损失颇多呀，当初办理停薪留职时，找人托关系还给领导表示了表示，不然领导怎么会同意他长期不上班。“当初不上班要花钱，现在回去上班领导推推阻阻，目的还不是想让我再表示表示，这一来一回算下来，真是工资虽不多，但为了这份工作花钱可真不少。你说这亏的人不是我还能是谁？倒是这领导真是旱涝保收，怪不得大家都想当领导呢！”

听完老刘的话，我也是无语：老刘和领导，每个人都觉得自己亏了，那这其中占便宜的难道是群众？

河南 关晓海

举报无效

我们村是这个城市的工业园区，离市中心大概半个小时的车程。村子里林立着大大小小的电子厂、零件厂、纺织厂。还有化工厂，这简直是恶魔般的存在。

就从离我家最近的一个厂来说说吧。这是一个化学纤维工厂，占地面积大，距离我家直线距离不过百米。自从这个厂前年8月份搬过来之后，村民对于它的举报就没有断过。

一是臭气熏天。这是最主要的举报内容，这个厂不知道用了什么原料，一根大烟囱里排出来的白烟，是一种强烈的刺鼻性气体，令人头晕作呕。风往哪边吹，哪边村民家里就遭殃，有几次一大早开窗，迎面吹來恶臭的风，感觉整个人都被熏死过去了。

二是噪音。白天还可以忍受，但是整个晚上都是轰隆隆的声音，那真是折磨了。

三是粉尘。白色的粉尘，应该是那种超细的化学纤维，吸入过多，绝对伤肺。

老百姓势单力薄，当然要靠政府给咱讨个说法。那天早上5点，我就往环保局打了举报电话，竟然有人接电话，看来对环境挺上心，还有人通宵值班。接电话的小伙子也很亲切热心，表示已经接到过很多人对这个厂的举报了，他们会去处理的，让我放心。

过了几天，那个厂在大烟囱上画上了蓝天白云的彩绘，除此以外，烟依旧臭，量也没有减少，粉尘和噪音也24小时没有间断。这简直是欺负人，我先生看不下去了，洋洋洒洒近千字的举报信发给了政府，句句真实在理，想想这次总该有点效果了吧，结果石沉大海，杳无音信。

村民也各种举报无果。

最近在家养伤，更是被这个厂折磨得身心俱疲，白天就盼着风别往我家吹，晚上反正门窗紧闭无所谓，但噪音让人夜不能眠，实在头疼。

“别说环境不顾了，人命都不顾了！”我先生说。也是，这个厂前年刚搬过来就死过一个员工，保护措施做得不好，才十八九岁就惨死在机器里了，绞成肉泥，血流满地，这个厂砸了点小钱就打发了死者的家属，封锁了消息，这么大的安全事故，都没人敢提起，更不要说当地的报纸上看到了。

这么多人投诉，这么多种方法投诉，为什么就没有回应没有改善呢？用“上头有人”这四个字形容再贴切不过了，听说这个化工厂的远程隐形大股东是省里的政府官员。

举报无效，继续举报吧。

读者 紫渊