母亲不睡觉

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根的梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖茶碗、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。

（节选自梁实秋《想我的母亲》，题目为编者加）

写法出击

这是一位传统的母亲，通过作者的描写，一个忙前忙后、孝顺老人的母亲形象跃然纸上。“母亲好像是没有时候睡觉”一句话领整段，概括出母亲在“我”记忆中的形象。接下来，文中通过描写母亲一整天的忙碌加以印证：天亮时，母亲要给自己和孩子们梳头；“一听上房有动静便急忙前去当差”，“双手捧着送到祖父母跟前”；“永远是站着的”，“熬夜在一旁侍候”。如此辛劳的母亲，却“从来没有说过一句怨言”，母亲的朴实烙印在我们心中。