诗词的因果

王亚

祖父王锡章先生毕业于某国立师范学校，有着清癯的面容颀长的身材，一派温文尔雅，实在有些民国范儿。

自我有记忆起，祖父就已经老了。我像只小猫一样跟着他，白天跟他读书习字，夜里给他渥被脚。他的脚几乎盈尺长，睡觉时直挺挺抻着一动不动。手也是纤长的，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。

“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，做人也这样。”这是祖父在我不谙世事的心里种下的第一个因。

不记得几岁开始发蒙，父亲为我做了一块小黑板，祖父从退休后兼职的学校拿回来粉笔，我的小课堂就开课了。每一个字每一首诗词都是祖父教的，还教算术、绘画、书法，自然课则在野外进行。

初学诗词，祖父并不叫我背那些蹇涩难懂的，只学最浅的《春晓》《锄禾》《山村咏怀》之类。往往先识字再背熟，滚瓜烂熟之后自己先解，他再解。浅的背完解明白，再“进阶”，背王维孟浩然苏轼们，程序照旧。这样背了几年之后，才渐渐开始接触杜甫、李商隐、李白的古风，还有宋词之类。祖父的教授方式大约是结合了他儿时读私塾与后来自己教书的经验，我那时哪曾想过祖父为何要这样教。后来自己当了语文老师，才知道祖父的教授实在是学诗词的最佳方式，按照孩子的认知由易到难由浅入深，又由识而记，由记入解。祖父选诗词也是有讲究的，最粗浅的也须是美的。杜甫留在后面，是不想孩子过早涉及家国情怀；李白古风多狂放，于儿童心智不符；李商隐之类用典多更艰涩，与宋词都只做选读。我如今常听人说，诗词不须理解，背就是。我想，我遇见的启蒙老师幸而是我的祖父。

我就这么摇头晃脑地跟着祖父读书背诗。李白、杜甫、苏轼、李清照成了我儿时就熟知之人，刘姥姥进大观园唱“老刘食量大如牛”，唐敖食蹑空草可负重跃高，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给我慢慢咀嚼、反刍，再咀嚼、咽下。

也大概源于祖父這样慢且美的熏陶，我渐渐能感知古典文学之美，也开始四处搜摸了各种书来读。阅读的习惯与透进骨子里对古典文学的挚爱，都是祖父埋下的因由。

祖父并不让我背《三字经》《弟子规》之类，连他自己也不愿对我刻意说教，只是让我从那些诗词故事里懂得美丑辨别是非。于修养一道他却苛刻，吃饭不许吧唧嘴、不许敲碗筷、不许说话，坐有坐相站有站相，大人说话时不得随意插嘴……他自己则永远谦和多礼，一世几经战乱、离丧，又有十年淹蹇，一个人养活全家九口，全看不见他脸上的愁苦。

祖父也让我习字，自己写的是褚遂良，却让我习柳公权。他说，褚体妍丽，软塌塌的，不如柳体挺秀骨力遒劲。女孩学柳体好，行止都端庄。可是我这个乖小孩总暗里要较劲，学过一阵之后便不肯再学，后来干脆改弦更张，颜、欧、赵各个轮番练一阵，以致终于四不像，也丢开不管了。行止端庄自然是丢不了，它是一种承袭，种进了我的骨髓。

祖父教了一辈子书，我成了他最后的关门弟子，将他的衣钵悉数接过来。是的，我的确接了衣钵，承袭了祖辈父辈的职业与性情，梗着脖颈倔强地面对生活的悭吝与慷慨。亦是一层因果。

我教书的时候，祖父已经离去，我便用他的方法教学生。我总嫌有限的一点诗词课不足以让学生了解古诗词之美，开始写起品读随笔，让孩子们看。无心撒下的种子，竟开出许多花儿。后来我写李清照、纳兰、仓央嘉措，写茶，写酒，写汉字闲时光，哪一样不是那时种下的呢？可祖父终究去了，再也看不到他种下的因居然结了一些儿果。

我年年清明回去看他，抚着汉白玉墓碑哽咽。想着，是不是拿些我的文字烧给他，让他在隔着阴阳的那一边也看看他最疼爱的孙女出了这么几本书。我终究是羞怯的，不曾有半句言语。

（作者单位：株洲市教育局）