燕路

王鼎钧

我家客厅的地上铺着方砖，方砖上有一张八仙桌、两把太师椅。八仙桌和后墙之间是又窄又长的“条几”。八仙桌上摆茶壶、茶杯，条几上摆文房四宝、花瓶以及把成轴的字画插在里面存放的瓷筒子。那时，家家都是这个样子。

由条几垂直向上，紧贴着屋顶的内部，有一个燕巢。春来秋去，燕子在里面传宗接代。

总有需要关门加锁的时候，所以客厅的门框上面、门楣下面会预留一条五寸宽的空缝供燕子出入，称为“燕路”。每年春天，家里的第一件大事就是清理燕路，把防风避寒的材料取出来，不敢怠慢来寻旧垒的远客。

人人相信燕子专找有福气的人家托身，所谓“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”，就是说燕子舍弃了衰败，寻求新的机会和运气。因此，倘若谁家的燕子一去不回，可要引人嚼舌根了。

我家的燕子一直和我们同甘共苦。可是有一天，突然“啪嗒”一声，燕巢掉下来一半，碎屑四溅。刚刚孵出来的雏燕还未能完全离开蛋壳，它们光着身子张着嫩红的大嘴在嚎叫，而它们的父母满屋乱飞。母亲立刻给雏燕布置了一个临时的窝，放在条几上。老燕多次冒险低飞，在雏燕面前盘旋，可是不论它们的孩子怎样挣扎、嚎叫，它们始终没敢在条几上停下来。

后来父亲找人把燕巢补好，把雏燕送回巢内，然而它们的父母再也没有回来。巢一旦有了人的指纹，燕子立刻弃之不顾。

第二年，我们也有了覆巢之痛。（摘自《昨天的云》生活·读书·新知三联书店 图/王建峰）