酿一坛酒

张晓风

春天，柠檬还没有上市，我就迫不及待地做了两坛柠檬酒。封坛的那天，我的心情极其慎重。

理由之一是自己刚从国外回来，想重新拥有一份本土的芳醇。酿一坛酒就是把本土的糖、红标米酒和芳香的柠檬搅和在一起，等待时间把它们凝成本土的气味。

理由之二是酿一坛酒的时候几乎觉得自己就是一个雏型的上帝——因为手中有一项神迹正在进行。

理由之三是酒是一种“时间的艺术”。家中有了一坛初酿的酒，岁月都因期待而变得美好起来。人虽站在厨房的油烟里，眼睛却望着那坛酒，如同望着一个约会。我终于断定自己是一个饮与不饮都不重要的半吊子饮者，因为对我而言，最重要的是那份“期待的权利”。在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中，我日复一日隔着玻璃凝视封口之内的酒的世界。

想当年那些绍兴人在女儿一出世的时候便做下许多坛米酒埋在地窖里，好等女儿出嫁时用来待客，其间有多么深婉的情意啊！那酒因而叫“女儿红”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之坞，想起新荷之塘，想起水上琴弦以及故意俯身探到窗前来的月光，使人再多一丝触想便要成泪。

而我的柠檬酒并没有这等庄严，它只是六个礼拜后便可一试的浅浅的芳香。柠檬酒没有那种大喜大悲的沧桑，也不含那种亦痛亦快的跌宕起伏——也许这样更好一点，让它只是一个小小的机密、一份悠悠的期待，恰如一叠介于在乎与不在乎之间、可发表亦可不发表的个人手稿。

酿一坛酒使我和时间处得更好。每一个黄昏，当我穿过市井回到这一小方温馨的所在，我会忍不住和那罐亲爱的酒坛子打一声招呼：“嗨，你今天看起来比昨天更漂亮了！”

拥有一坛酒的人把时间残酷的减法演算成了仁慈的加法。

也许在春天酿一坛酒是一件好得根本不需要理由的事，可是我恰好拣到一堆理由特别记述如上，作为下次想酿酒时的借口。

（摘自《色识》译林出版社）