乡村麦浪

石广田

五月的乡村，宛若漂浮在麦浪上的一艘艘小船，优哉游哉地荡漾着。

应着时节的集市和庙会越来越热闹。买镰刀的、买桑叉的、买木锨的、买扫帚的、买簸箕的……人们熙来攘往，唯恐错过了时机。收麦子的时候，哪一样农具都很紧缺，谁也不好意思像平时一样招呼一声就借了去。

只有麦客是悠闲的。他们哼着小曲儿，把一台台休息了一年的收割机开出家门，驶入维修站，一丝不苟地检查起来。“时间就是金钱”，谁都害怕正在抢收的收割机坏在麦田里。“机器坏了事小，误了收麦子才是大事”，这是麦客们的信条。

忙着灌浆的麦子只关心天气，在一天天燥热起来的太阳下努力生长，向着生命的顶峰冲刺。这时候，它们最讨厌连绵的阴雨和狂风了。如果遇上雨中的狂风，一方方麦子就会整块儿扑倒下去，除了不便收割，产量也会折去大半。

于是，人们在喜悦中担心，在担心中喜悦。五月，是如此让人牵肠挂肚。

待麦梢开始发黄，馋嘴的小孩子看得准，要提前尝一下鲜。他们挑拣地头儿上长得最饱满的麦穗，放到火上烤或籠屉里蒸，让新麦的香气在村子里氤氲，安抚着人们的担心。

听母亲讲，过去“青黄不接”的年代，很多人会把尚未完全成熟的麦子割下来，放到磨上碾成“捻转”吃。从我记事起，就没有遇到那种年景，自然也没有品尝过“捻转”是什么滋味。再说，把没成熟的麦子割下来，太糟蹋了，但凡有一点儿法子，谁会舍得呢？

五月的乡村，大人也没闲着。荒芜了很久的打麦场长满了杂草，去年的麦秸有的还堆在场边，风雨人迹把平整的地面破坏掉了。于是，套上牲口、带上犁耙，浅浅地犁开、耙平。先洒上点儿水，再铺上一层薄薄的麦秸，让石滚子吱吱呀呀地响起来，把浮土压实碾平——这里，将成为麦子第一个短暂的家。

到了月底，原来碧绿的麦浪会由浅黄变成深黄，在太阳和热风下炸芒。田边地头的人影多起来，有经验的人掐下一粒麦子放到嘴里，用牙齿试着软硬、估着产量，“咯嘣咯嘣”几下后喜笑颜开：“今年看来收成还不错！”难怪，去年秋天种下的种子，在漫长的等待中终于要收获了。“蚕老一时，麦熟一晌。”这一晌，可不像说起来那么轻松。

多希望自己也能像麦客一样，五月底驾驶着收割机由南向北追逐着麦浪前行。那是喜悦、幸福的麦浪——试想一下，在无垠的山河间感受收获的满足，不也是一种人生洗礼吗？

我仿佛看到，五月乡村的麦浪正欢笑着向我涌来，撞个满怀……