从前有人青梅竹马

叶无双

2007年的可乐鸡翅膀

二房东思灵姐在煮鸡翅膀。

郑妮从房里走出来，朝着卫生间走，经过厨房门口的时候，被思灵姐喊住了。

思灵姐说：“小妮，来尝尝这可乐鸡翅。”

郑妮摆摆手，非常不好意思：“不用不用，思灵姐您自个儿吃。”

思灵姐笑了，利索地用两三根牙签牢牢串起一块鸡翅膀，递给郑妮：“试试味道，给点意见嘛！来，趁热吃。”

郑妮笑着，接过了。可她只接过，在思灵姐的眼皮下，凑到鼻子边闻一闻，笑得更灿烂：“好香！”

她的动作有点慢，心想，希望思灵姐没有察觉到异样。

思灵姐依然侧着头盯着她，满心期待她试完味道给出意见。郑妮只能一点一点地把鸡翅膀靠近嘴边，轻轻咬了一小口……

“哎瞧我，差点焦了！”思灵姐尖叫。她手忙脚乱地关掉煤气炉，用铲子把锅里的一个个鸡翅膀翻身。

郑妮附和着思灵姐的叫嚷，喊着谢谢，把手里的鸡翅膀悄悄藏在了身后，退了出去。

手里的鸡翅膀真香。

房间里，郑妮把它递给凌剑锋：“味道好好！快吃，思灵姐给的。”

凌剑锋放下手里的书，好奇地接过：“思灵姐给的？”

“嗯。思灵姐给了两个。我那个已经吃了。快，趁热吃。”郑妮笑眯眯地说。

凌剑锋接过，狼吞哭咽起来。。

2007年，作为这套有三十年楼龄的小房子的租客之一的郑妮和凌剑锋，已经快半个月没闻过荤的味道了。

蔓延的焦味

用筷子戳着锅里浸泡着可乐与香油的鸡翅膀，郑妮走了神。锅是新买的，不锈精钢材料，复合多层底，隔热防烫锅柄，价格不菲。

直到两个孩子在客厅的哭声传来。

郑妮叹了一口气。她把炉火调到最小，走出了客厅。

又是球球挑事。他要抢丫丫的洋娃娃。

球球是八九岁的男孩子了，郑妮不明白他为啥放着一屋子的玩具不玩，非要抢两岁的妹妹最喜欢的玩具。但她不好发火，只轻轻拾起躺在地上的洋娃娃递给了球球，然后把哭得一脸眼泪的丫丫抱回房间里。

球球得意地举起洋娃娃挥舞，用力把洋娃娃掷去了屋外的花园里。

在花园里搞卫生的家政工张姨眼角轻轻乜斜了一下，盯着郑妮的背影，心里想：说到底，不是自己亲生的，就是不敢朝他凶，也不敢用力教！

丫丫哭个不停，郑妮耐心地左哄右哄前哄后哄，使出了浑身法宝。待她记起厨房里的那锅鸡翅膀时，鸡翅膀已經变成了黑骨头，散发出一股浓烈的焦味。

她倒掉一锅回天乏术的鸡翅膀，把锅子泡了水慢慢擦，细细擦，始终没法回复到原来崭新的样子。

你曾在独木桥

田野一望无际，铺天盖地黄黄的油菜花。郑妮跳着笑着回头看，凌剑锋在后面笑着追着。

在小镇东边那条独木桥边，郑妮停了下来。凌剑锋拉起她的手，两个人摇摇晃晃走了上桥。

当凌剑锋一大步跨上对岸的时候，突然一阵狂风刮来，还在桥上的郑妮摇摇晃晃，岸上的凌剑锋紧紧握着她的手。可两人的身体没能保持平衡，很快往桥下坠，沉入流沙中……

郑妮一下子从床上坐了起来，满脸是汗。

原来还是一个梦。

身旁的秦致东依旧熟睡，嘴里呼出刺鼻的酒精味。

四周一片漆黑，鹅黄色的窗帘扑扑地随风拂动。

她赤着脚走到窗边，把窗户关上。又走到丫丫和球球的睡房，帮他们盖好被子与关上窗户。

球球的窗台上不知何时藏了几片碎玻璃。一定是淘气的孩子不小心打碎了杯子不敢声张而偷偷藏了起来。郑妮轻轻地把碎片拢成一堆，拿出去扔了。

洗手的时候，手里刺痛，才发现指尖沾着血。她哗哗地冲着水，看着殷红的水发呆。

那一道院墙

“郑妮郑妮，你的手流了好多血！”七岁的凌剑锋咬着馒头，像发现新大陆一样盯着郑妮的手。

郑妮瞬间被戳中了痛点，“哇”地哭了出来。因为要忙着烧水给浑身湿透的小表弟洗澡，舅妈命令郑妮赶快把整捆干柴搬进来。一捆几十斤的木柴，六七岁的孩子没法搬。郑妮飞快把捆绳拆开，几根几根地来回抱进来。舅妈抱着哭喊的小表弟坐在厨房里满心恼火，不断喊“快点，你快点”。

摔了多少跤舅妈不知道，娇嫩的小手被干柴的刺骨划得花楞楞舅妈也不知道。舅妈在里屋大喊：“搬完干柴赶快收衣服去！”

表弟的小衣服和尿布晾在大院里。郑妮踩上小凳子收衣服时，眼尖的凌剑锋一下子就看到她手里的血了。

看着哭泣的郑妮，凌剑锋手忙脚乱，安慰、止血、停止啃馒头，他不知该先做那样。

那天的郑妮的手里被凌剑锋塞了半个啃剩的馒头。他从家里偷来红药水和棉布，把郑妮从高高的凳子上扶下来。两人坐在大院背后的墙下，他轻轻地帮郑妮涂手心。

“哭啥？哭啥子呢！涂了就好了，上次我从杨桃树上掉下来，我爸也是给我涂这个。下午涂，中午就好了！”凌剑锋急得满头大汗，不知道该拿什么话来安慰郑妮。

在日后的很多年月里，嘴有点笨的凌剑锋会用各种没有逻辑的话来安慰洗了半天衣服的郑妮，又被舅妈骂了的郑妮，不小心考砸了的郑妮。

高高的院墙是他们最好的掩护。他们在院墙下玩翻花绳，互相抄作业，数星星，聊以后，拉手，以及接吻。

院墙再也没有他们年少时那样高不可攀。它看着凌剑锋轻易地从自己身上翻过。看着长大后的凌剑锋带着郑妮背上行囊，远走高飞。

途中的细节没有太多记载

郑妮走出饭厅，打开冰箱看了半天。罐头，鸡蛋，水果，红酒，薯片，可乐……满箱子的东西，她一样也提不起兴趣。

十年前，这些她如今丝毫没有兴趣的东西，是她每天算计和盼望着的东西。

郑妮和凌剑锋在这座城市曾拥有过一段快乐的日子，清贫的日子。可途中那些细节，岁月并没有给她太多的记载。

那是哪一天，在那套破旧的小房子里，郑妮比凌剑锋早醒，就趴在窗台上摘蔫掉了的青菜，为他准备中午的盒饭。怕阳光射到他的眼睛会难受，所以郑妮用窗帘把自己给挡住了。凌剑锋醒来，看到郑妮不在他身边，急了，打开房间门跑去洗手间和阳台看，没见人，他糟糕地大声喊郑妮。后来他告诉郑妮，那一刻，他觉得世界瞬间都黑暗了，想着“怎么就把你给弄丢了”。郑妮当时听了，脸上除了笑还是笑，其实内心早已心潮澎湃。

后来，在郑妮离开凌剑锋后的那些日子，总想，不知他习惯了世界的黑暗没有。不过没关系吧，即使今天不能习惯，总有一天，他一定会习惯。

她曾以为，她有勇气为了爱情的快乐而不顾一切清贫下去。

可她没能做到。

要梦想就不要谈代价

喝罢牛奶，郑妮重新躺回了床上。

帮秦致东盖好了被子，她转过身也闭上了眼睛。

在成为秦太太之前，她只称呼秦致东为秦先生。秦先生是他们公司的大客户，进进出出有老总或经理陪伴，可他每次经过前台都会故意放慢脚步，跟站在前台桌后面的郑妮笑笑。郑妮在心里给他下的结论，是一个不错的男人。

他确实是不错的。除了说话大嗓门了一点，除了举止粗鲁一点，以及身体有一股淡淡的怪味道之外，起码他请她吃饭不必看着菜单的价钱比划和量度，送给她礼物总是她喜欢和需要的，他在城西还有一幢可以供他的儿子球球溜冰的别墅。

有一部最近热播的狗血电视剧里，有一句台词好讽刺，郑妮一度无法接受。电视里，那个自以为高尚的女孩子提着精致的小坤包，站在公交车站里，昂首挺胸地对着她的同伴说：青梅竹马的感情是最容易被背叛的。没见过世面的感情，在真正的社会最经不起考验。

可生活就是那样子的。

不要问我后不后悔的鬼话。

没有意义的问题请不要问，我也不会回答。每个人都要为自己的选择负责，不管怎样，你都要走下去，莫回头。

因为你已经没有其他选择，只能一直向前。

郑妮闭上眼睛，强迫自己入睡。她只希望，谁也不要想起，谁也不要惦记，今夜，或者今生，都要安然入眠。

嘉文爱上周延，是因为他系着围裙在厨房煲汤的样子，很居家也很温情。女人都是细节控，一旦被某个细节打动，爱情就在心里发了芽。

周延是闺蜜苏娟的同事，软件工程师，性格开朗，长相温和，热心于结交朋友。难得的是，还烧得一手好菜，时常在周末呼朋唤友开party，亲自下厨。

有一次聚会，苏娟带上了嘉文。

那天，男人们坐在客厅里吹牛皮，女人们聚在阳台聊八卦，周延在厨房里与锅碗瓢盆为舞。白灼虾、糖醋鲤鱼、咖喱土豆鸡……一道道菜端上桌，卖相和味道都堪称完美。

吃饭时，周延热情地招呼嘉文吃菜。有人打趣说：“咦，我们这些人里好像就你俩还是单身，干脆在一起好了。”一群人跟着起哄：“还真是越看越般配。”

嘉文像是被说中心事，脸刷地就红了。

没想到，第二天周延打来电话，开门见山地约她吃饭。嘉文爽快地赴了约。

周延是个很会吃的人。跟在他身后，嘉文突然发现，人生确实是唯美食不可辜负。而这些美食，能够有人共享，才是人间美事。在吃过几顿饭，看过几场电影后，两人顺理成章地恋爱。不久后，嘉文搬去了周延的出租屋。

那时，周延还只是小职员，偶尔加班，不是很忙。每天下了班，他会拉着嘉文去菜市场，慢慢挑选食材。即便只是一碗面条，周延也能做出多种花样，让嘉文吃得很满足。昏黄的灯光下，两人坐在饭桌前，边吃边聊的画面，温馨得让嘉文想到了结婚这件事。

结婚，然后在余生的时光里，享受一起吃饭和一起吃苦的幸福。这是28岁的嘉文，在那个年纪能想到的，关于婚姻最美好的样子。

借着那点温情，嘉文毫不犹豫地把自己给嫁了。一晃眼，六年过去。

六年，发生了很多的事。他们住进了80平方米的小公寓，有个五岁的儿子，以及看起来越来越明朗的事业。

嘉文在一所公立中学当语文老师，贵在工作稳定，且相对清闲，能兼顾家庭。而周延不仅从小公司换到大公司，也从小职员变成了技术总监，职位上升，工资卡里的数字翻番。当然，与此同步的是，周延变得很忙，应酬成了家常便饭。

收入方面，嘉文自知对这个家的贡献没有周延多。于是不自觉地，就把厨房当成了自己的主场，让周延退居了二线。

结婚前，她十指不沾阳春水，可不知是哪个瞬间，她突然很想为这个男人洗手作羹汤，让他在回家吃饭的日子里，能够吃到美味又营养的食物。于是瞒着周延，她偷偷去报了培训班。从区分葱蒜，到搭配食材，學得认真而又心甘情愿。

某天，周延在饭桌上吃到水煮鱼片时，惊喜了半天。他不确定地问：“真的是你做的？”嘉文得意地点头。那段时间，周延回家吃饭的次数明显增多。只是时间一久，夸赞的话也就少了，渐渐也就习以为常。

六年的婚姻，足以让很多事情变得熟视无睹。

他们比任何人都了解对方的小爱好，比任何人熟悉对方的小表情，也比任何人能轻易觉察出对方的小情绪。周延打呼噜，嘉文一开始睡不着，现在也能在旁边安然入睡；周延每次装卷筒卫生纸，总是不记得顺着手的方向，嘉文说了多次不见效果，也就懒得再动嘴皮子，干脆自己动手来得省事……

嘉文愿意接受这些，却没办法忍受，越来越多的时间里，饭桌上只剩下她和儿子两个人。在嘉文心里，家应该是一蔬一菜的情谊，是一家人坐在同一张桌上一起喝汤的温情。那是她当初爱上周延的原因，也是内心的一种情结。

而现在，她分不清，是事业有成的男人都热衷于外面灯红酒绿的世界，还是周延已经不再如当初那样爱她？

春天的黄昏，城市的路灯次第亮起来。嘉文在下班途中习惯性地阅读公众号，有篇文章提到好婚姻的标准，说能在同一桌上吃饭，睡同一张床，才算得上好婚姻。

短短的几个字，说到了嘉文的心里。她拿出手机，在逼仄的公交车上，将这句话截图下来，发给了周延。

一直到嘉文打开家门，才接到周延的电话：“老婆，我刚在开会。你发的图片我看到了，其实我也想天天回家吃饭的，你以为在外面喝酒舒服啊？但身在职场，身不由己。推掉这些应酬，我拿什么养家？”

嘉文还没来得及吱声，周延又说：“再说了，就算我再忙，应酬到再晚，哪天不是坚持回家，和你睡同一张床？”

这话的意思很明了，不能回来吃饭是万不得已，可他能在这六年里坚持回家睡觉，就已经算得上是好老公。而他们的婚姻，也算得上是好婚姻。

嘉文却赌气说：“你今天必须回来吃饭。”

周延在那头压低了声音：“领导亲自点名要我陪同，我找不到理由拒绝啊。”

“我看你是不想回家吧？纪念日，生日，随便编个理由不就行了。反正我不管，你今天要是不回来，以后就和别人过日子去吧。”嘉文说完，“啪”地一声挂了电话。周延再拨过来，她也任性地没有接听。

其实结婚六年，至少在表面上，嘉文都做到了通情达理。周延没时间回来吃饭，她也只是生生闷气，发发牢骚，很少强硬地表明自己的立场，让周延为难。这一次，或许是被那篇文章戳中心窝，她突然想试一试，这段婚姻在