路东的诗

路东

镜与花

有一种白色花

状若花圈，它

只在镜子里生长

镜子外，句子众多

人云亦云的日子

比喻再深远

幸福的风声再大

只要词语

有片刻的静寂

白色环形花

它就会绽开

直到饱满的白

充满整个镜子

光芒如梦

这种事，时常发生

为此，我安之若命

三缄其口

吸取花瓣的灵晕

秘密成长

八大山人

念经未能成佛，求道也没有成仙

不如回乡种瓜种豆，卖画谋生

天赋极高的人，注定做不了好学生

八大山人去大街上装疯卖傻

读圣贤之书，也只是随便翻翻

八大山人不再住在高山

他在明朝遗址上画了一只鸟

满身沉重的黑，这鸟，白眼向天

是不是好鸟？人们看法不一

八大山人不喜欢人们称他为画家

朱家的天空，崩溃如瓷器

政治家的革命，往往从仇恨开始

八大山人如在北京做一次皇帝

一定会闹出更多历史疑案

许多人会死于一场偏激的运动

艺术，有时与私欲相关

它也是世界的秘密之一

据说八大山人画的鸟有文人气节

中国的笔墨，向来如水流变

文人们书写中讲究笔法

曲折中总藏着某些隐微的东西

八大的命运杂草丛生

这种事一直白，就损伤了艺术

如今，一些人学习八大笔墨

是由于传统，在街市上卖价不低

八大画的鸟，在北京找不到

我只从短兵相接的当代艺术中

才看到八大不肯远离的幽灵

一些天分不凡者，以八大为友

想在中国宣纸上大胆涂抹

八大山人是花鸟画大师

那些鸟，以悲愤著名，它们至今

还站在枝头，飞不回天空

困 意

我去参加一场文学的聚会

列车运行，我困意沉重

文学的意识如窗外的大雾

再过几站，车就会抵达

叙事的方式决定情节

此刻我闭上眼，一定会沉睡

醒来这车如到达另一站

从原路返回，会对写作不恭

列车叫喊，我感到更困

觉得这可能是一部虚构的车

它不一定会在前站停下

文学之事总有太多的意外

节外生枝，故事才鲜活

人们活在事故里有所不知

如果它直接开到终点

这一场聚会，就变得多余

多余的事情每天都发生

它们填补空虚的日子

身旁的人正在谈女人和钱

列车已进入黑暗的隧道

一切声音瞬间低沉了许多

人们的意识在改变形态

我去参加一场文学的聚会

在忽明忽暗的车厢里

想得越多，困得越厉害

其他意义，不会大于困意

在车上，我写了迷糊的句子

越写，越觉得睡眠重要

空镜子

在事物名称最暗的地方

一个人梦见空镜子

空镜子照耀空镜子

像某种道理明明白白

竹 马

竹马从成语的风烟中跑了出来

竹马不认为自己是真马才离开了青梅

竹马靠联想力在现实的烂泥中奔跑

竹马放弃虚名只留下一些不明的马迹

竹马知道许多传说并不可靠

竹马决定不去草原

竹马在南京吐出满嘴的云雾

竹马为了身世去早期事物中兜了一圈

竹马从卦爻词中朝它的命运疾奔

竹马已逃脱整个古代的追赶

竹马跑过之地开败了许多昙花

竹马进入当代性之后越跑越晦涩

竹马踏过年代的钟声无处可去

竹马想了解离开青梅到底意味了什么

竹马在没有立场的地方

竹马的影子灌满了风声

竹马有时会站在形式的高度

竹马从一些偏激的句子里看见了我

竹马看见主体飘移的我如同他者

竹马看见我前世没完成的梦

竹马准备去我梦中看悬崖上的风景

竹马决定不去草原

竹马姓竹，以马为名，已被人任意虐待

竹马想到青梅就有历史的隐痛

竹马准备抹去刻在身上的道德符咒

竹马从成语的风烟中跑了出来

竹马向我奔跑，要我做它的驭手

冬 夜

以雪的名义，盛行于冬夜

比知识古老，這天气，出自魔法

大面积的白，向远处弥漫

房屋、沙土车、路牌、墓地

露出一些含混的轮廓

大大小小的事物，失去了体面

退出日常的秩序

这天气，阴且冷，且锋利

劳作之人，又归藏于切近之物

意义的飞鸟，藏入乌合之梦

风声空荡。白茫茫

一无所往的人，在写梅花的诗句

它开败了花瓣，才是其所是

大面积的白，覆盖抽象的冬夜

具体之物，不可上手

也绝无庇护的火焰

寒冷的人，患上了想象三月的疾病

而三月，是钟表里的一个巫婴

在此急迫中，谁泰然处之

这样的时刻，雪，在梅花的句子里

越下越大，会有未被命名者

匿迹而来吗

几 何

我们的故乡，就在几何中那个匪夷之地

太阳的光圈广大，它包围了我们

我们被遣入了这几何中折叠已久的空间

在其中，长高宽的事物，见者必朽

丈量在深渊之上，意义的面孔水气不散

为一种应答，人，受命在词语中成长

时间有另一扇门，它开启之前众神不语

几何中恍兮惚兮处，有故乡的消息

后遗症

如同飞这个词一旦被说出

鸟就是它的后遗症

一首大多数人喜欢的诗

它可能是诗歌大师的后遗症

如同雕刻的玫瑰

开败在青春期的床上

与比喻有关

这样的日子，如同

一个女人抱着和尚的影子

在年龄里奔跑，如同

歷史学证据不足

从结果中捏造原因

又如同火是木的后遗症

干掉了木本身

一旦我们说出了如同

并发的后遗症就从如同而出

“好像”如同“仿佛”

乌如同马的年代

我们就这么混下去，如同

明天是昨天的后遗症

它发作的征兆，如同

从革命中摇摆出来的线上

一批木偶的狂欢

庄子和马

我们看见了正在骑马的庄子

庄子的马踏过草原的野火

庄子骑在半匹马上长发披脸

一团奔跑的线条格外反常

庄子骑着白马在句子里疾飞

身后是儿女情长的风烟

我们看见了庄子骑马的艺术

庄子在马背上又移步换影

庄子把汉语的马鞭举过头顶

名声响亮的蝴蝶围绕着它

庄子的马从图像中夺框而出

满身是竹简和泼墨的香气

我们看见庄子骑在半匹马上

一边打比方一边想入非非

另外半匹马可能会跑得更快

当所有的句子都安静下来

种 田

我有一片诗经年代遗存的土地

它还欠缺劳绩

为了在此终了一生，我已拔去

经典泥土中的陈芝麻烂谷子

我劳作在此，种田的灵感

产生于饥饿，而饥饿之于我

是一场隐喻已久的病

我有一片诗经年代遗存的土地

做个种田人，我很幸运

种出好庄稼，才是种田的本分

为此，我略有不安，这是由于

我不读农书，敬意不足

又喜欢大白天说农业的梦话

我播出的种子，见风开花

分行的庄稼，在不同句式中

靠才气生长

我 们

我们，命定于词

好几个我，聚集在一起

成为我们，你我他

作为代词，为替代什么

在同一个身体里

争执、抵牾甚至反对

这身体，词语成堆

从无某种契约

让我们沉静下来

我你他，作为代词

在不同句式里

以人自居，乳臭未干

满嘴主体的烟

唯有做梦，当你我他

向身体内沉落

梦，出自深渊的梦

才将桀骜的你我他

团结为自我之暗

好几个我，作为代词

面目暧昧，我们

在句群中飘移已久

从没有一个句子

让这代词的词性

丰富饱满起来

这主要是由于我们

至今仍不明白

谁是那个被替代者

我们，命定于词

像是从身体裂隙中

跑出的几个影子

在比喻的风声中

爱，并且移情

干的最有倾向之事

也暗藏怀疑主义

我你他，最初被说出

只为替代什么

加入代词的游戏

好几个我，成为我们

虚拟了共同体

又以另一个我的名义

各行其是