“只要身体允许，我会一直踢下去！”

在托蒂的带领下，我们将游历罗马城的著名景点。还未准备告别球场的“老狼王”向我们透露了一些婚姻的秘密，以及他对同城死敌拉齐奥的看法。

更衣室的灯很柔和，托蒂在这里和我们畅聊。例行的摄影和摄像结束了，托蒂开始带我们“游历”罗马，他心里的罗马。

35岁首游斗兽场

SW 弗朗切斯科，你是这座城市的标志。如果向大多数人提起罗马的地标，他们一定会说“斗兽场”。对你来说，“斗兽场”意味着什么？

FT 说出来可能没人相信，我是2011年才第一次进“斗兽场”的，那时我已经35岁了。当时我是陪拉塞尔·克劳（《角斗士》的主演）去的，我妻子和孩子也去了，他们都很兴奋。我觉得那就是罗马的地标。

SW 对你来说，角斗士意味着什么？有两种“角斗士”，一种是古罗马那些搏命的，还有现在那些在斗兽场外和游客拍照的。

FT 嗯，这两种有点不同……第一种是卉罗马帝国的象征，第二种代表了现在罗马人的热情。罗马人欢迎游客，他们也需要工作。外国游客很喜欢和拿着刀的“角斗士”合影……

SW 圣彼得教堂的拱顶呢？

FT 那是罗马城的另一个标志。我去过圣彼得教堂7、8次，第一次去的时候还是个孩子，老教皇（约翰·保罗二世）亲吻了我的额头，那张照片我至今保留。

SW 你也是从那时候开始踢好足球的？

FT 嗯，那是我命运中很重要的一次经历吧。我是在成长过程中，慢慢理解那次经历的意义，当时我并没有很当一回事。

SW 你怎么看现任教皇方济各（Francesco）？

FT 我很喜欢他，你看我俩的名字都一样。当你见到他，你会发自内心地喜欢他。另外很少有像他那么喜欢足球的教皇，上次我们和圣洛伦索的友谊赛，他接见了双方球员，他能叫出每一个人的名字，不只是阿根廷人，还有我们。

SW 对于罗马城的交通问题你怎么评价？

FT 非常不幸，堵车是家常便饭。我们有六百万人，所有人每天都得在城里移动，这不是一件容易的事情。不过，过去20年，我很少去城里，尤其是台伯河边和科伦坡，我太容易被认出来了，许多人甚至认识我的车，然后人们就会围住我要签名和合影，没完没了……

妻子是坐标

SW 罗马也是一座政治中心，是一座权力之城，你和政治之间有什么故事吗？

FT 我置身于政治之外。有许多政客想拉我站台，但我一点都不感兴趣。不过，我倒是去过奎里纳尔官（意大利总统府），是在意大利夺得世界杯之后，那可不是一般的冠军。

SW 如果他们提名你去卡比托利欧（罗马市政府所在地）？

FT 我和（现任市长）拉吉没有私交，不过我是在卡比托利欧结婚的，在天坛圣母堂（Ara Coeli），一个阳光灿烂的日子。现在每次带着孩子从那里经过，我都会说“爸爸就是在这儿结婚的”。很难想象所有在那里举行的婚礼都被电视直播……我童年时代没有去过卡比托利欧，没看过著名的马可·奥勒留雕像，直到成年以后。我觉得那里的阶梯有点危险。

SW 怎么说？

FT 听听这个。我结婚那天，我们进天坛圣母堂的时候，阳光灿烂。结婚的过程中，我听到外面的雷声和雨声，我和伊拉里（托蒂妻子布拉茜）对视“怎么偏偏在这时候下雨？”于是我们冲出教堂，结果还是阳光灿烂。有一个好朋友悄悄对我说，“当心，你们都穿着新鞋子，下楼的时候千万别滑倒。”话音未落，我听见滑倒的声音，原来是提醒我的那个朋友自己摔了。结果那一整天，我都如履薄冰。現在看结婚录像还能看到，我们常常笑到流泪。

SW 罗马还有一个举世闻名但又少有人能接近的地方是电影城，你拍《老大哥》（意大利著名真人秀节目）时应该对那里很熟悉了。（托蒂夫妇2008年就参与过该节目录制，当时节目组邀请好几对名人夫妇前往电影城一个封闭的演播室24小时直播一举一动。2016年，托蒂妻子布拉茜担任该节目主持人。）

FT 嗯，那里真的是一座虚拟的城市，只有去过的人才知道有多美，当然，那里在电影史上也有很重要的位置。伊拉里（布拉茜）的主持棒极了，节目组的人都这么说，看来明年导演们为了争她要把我家的大门都挤破了。我不时会参加她的节目。非常有趣，玩累了我就回家，不过她不会让我走的。

SW 伊拉里2016年在《米兰体育报》上抨击了斯帕莱蒂，抛开她的理由不说，你为她的行为感到欣慰吗？

FT 当然，非常欣慰。我夹在教练和自己的妻子中间（当时不好表态），但每个人都有言论自由，她行使了。伊拉里是我生命中的坐标，她给了我一直都很渴望的家庭。她是一个美丽的人，从任何角度都是。

尊重拉齐奥

SW 下面让我们正式谈谈足球吧，你对奥林匹克球场有什么看法？

FT 那是我的第二个家，就连它的名字我也非常喜欢——奥林匹克。我在那里成长，我像一个“囚犯”一样在那里杲了25年，当然，我坐的是幸福的“牢”。我知道，球迷在那里的观赛体验不是特别好，但是每当我想起未来罗马和拉齐奥有了自己的球场，不在那里比赛了，总是有点失落。

SW 所以说，你也承认拉齐奥也代表罗马城？

FT 我有很多拉齐奥方面的朋友，拉齐奥有自己的思想，自己的行为准则。我把他们看成罗马城的另一个阵营，但我尊重他们。每一个罗马人，都有权力自由选择支持的球队，有些人交好运，有些人就没那么走运了……对立很正常，只要不诉诸暴力。以前（德比的气氛）完全不一样，那时情况更差，但更有意思。那时（情感）更真实，人们干那些想干的事情。当想愚弄（对手）时，就会行动，即使是针对我。面对那种情况，你得学会区分：有时候你得回击，有时候你则要装聋作哑。那时候的足球不一样，现在一切都变了，人们喜欢在社交网站上羞辱对手。

SW 有什么糟糕的回忆吗？

FT 有次我带着儿子去公园，碰上一个拉齐奥球迷，他不停地骂我，对我说“去死”。那也是个胆小鬼，骂完我就赶紧跑，那天我碰到他一两次。他得试试在我面前待久一点，看我不把他撕了。

SW 现在是一个全球化的时代，你的球队曾经的本土元素也在慢慢地消失，你怎么看？

FT 某些方面我非常失望，某些方面则没有，因为有许多人说队里如果有太多罗马人你夺不了冠。从一个局外人的角度，我愿意看到罗马的孩子穿上这身球衣，而不是那些来去匆匆的外国人。当然，这纯粹是我的个人想法。

SW 弗朗切斯科，理论上来说这是你最后一个赛季参加罗马德比了？

FT 我永远准备好上场，如果让我自己觉得，对拉齐奥无论如何我都要踢一会，但很可惜决定权不在我。不管怎么说，最重要的是赢球，无论我在不在。另外，谁说这是我最后的德比？我的想法没有变，只要身体条件允许，我就会一直踢下去，我可不是开玩笑的。