初恋是指尖的烈焰

陈志宏

朋友跟我说了一段她尘封已久的往事，听来颇为动人。

高三那年，她应征入伍，临行前，订了一个下午场的KTV大包厢，呼啦啦，挤满了，男生女生，好生差生，都来了，班级不得不停课。小小空间，人头攒动，个个激情澎湃，在麦克风前飞扬青春。

事后，她从别的同學那里听到了班主任的感叹：“平时也没见她怎么样，没想到告个别，居然班上所有同学都去捧场，学霸也不能幸免，唉！”

这其中就有他，那个后来考上南开大学的文弱男孩。

她十分惊讶，这个超级学霸本应坐在高三教室里，为即将到来的高考做最后的冲刺，怎么会错愕地来到骊歌四起的KTV？

她对他的印象不深，只记得他斯斯文文，不爱说话。唱歌的时候，他也是一样沉默，大家争相跟她道别，祝福的话堆满了那个青春午后，他始终不言不语，也不唱歌，像美术课上的静物一样，立在人声鼎沸的欢场。

20岁那年，她早早地披上婚纱。新婚前一天，那个学霸托她的闺蜜送来一枚钻戒，央求她戴在右手无名指上完婚。她断然拒绝这一无理要求，原封不动，退了回去。

他这令人不可思议的异常举动，让她非常生气，事后回想，却别有一番滋味在心头。

她对我说：“后来，每次想到他给我送钻戒，提出那么荒唐的要求，总感觉一股甜蜜的忧伤。”

这种感觉只属于青春。

之后，她挂项链，戴耳环，戴手镯，做头发，染指甲，化各种各样的妆……和所有爱美的女子一样，想尽办法把自己打扮得更漂亮一些，但是，从来没戴过戒指。

问及原因，她说：“不戴戒指，不是因为我不喜欢，而是那次之后，总感觉右手无名指上有团蓝莹莹的火，如果戴上，就会有被灼伤的危险，所以不想戴。”

朋友的感受，看似夸张，实则真实得要命。

年少时，我曾偷偷恋上一个正处于豆蔻年华的女孩，把火热的感情写在一张纸上，折成能保密的同心锁型，揣进裤兜，伺机送给她。可是，在教室不好意思送，在她回家必经的路旁等候，见到了她，又不敢递过去，机会多的是，却怎么也 抓不住。

每每手指碰到那封信，我感觉像被火烫了一般，只好把手放在外面，隔着裤子捂着，一直傻傻地捂着，捂紧一张浓情的纸条，捂住内心滚烫的秘密。

如今，我已过不惑之年，每每想到那指尖的灼热，初恋（严格地说，只能算是暗恋）的滋味，像刚刚倒进杯子里的啤酒泡泡，不断地往上冒。那种感觉，一辈子也抹不掉，像深深地刻在脑子里，常念常新。

初恋是指尖的烈焰，不论是朋友还是我，感觉都是一样的，推而广之。

在“2010中国—西班牙文学论坛”上，著名作家铁凝做了一番热情洋溢的演讲，其中就讲述了一个八路军女战士的暗恋故事，让人印象深刻。

那年，14岁的八路军女战士，暗恋一个比她大几岁的小士兵，却一直不敢表白，他也没有留心，两人就那么傻傻地交往。一天，那个士兵被派往前线打仗，她和战友去送行。此去凶多吉少，这一别，或许就是永远。她心里很清楚，却没有勇气说出潜藏在心底的爱和担心。

她心里有一种激情在翻腾，却一直隐忍不发。

她挤在送别的队伍中，沿着村口一户人家的院墙走。那是北方农村典型的“干打垒”式土墙，她一路走，一路下意识地用手指使劲在土墙上划，一直划到土墙尽头，暗恋的男孩消失在茫茫原野。

后来，她得知他牺牲的消息，一个人跑到村口哭，看见土墙上被她划出的指痕，仿佛他还在，沉重的悲情汹涌而来。

多年后，年过八旬的她对铁凝说：“每当想起初恋，指间仍然升腾起一股灼热感。”那股灼热来自初恋的激情燃烧出的熊熊火焰。

初恋是指尖的烈焰，划燃这团火的引信是心间初萌的爱，因为，十指连心。

遗憾的是，指尖的烈焰来得太快，蹿得太高，烧得太猛，其结局大都是熄灭得迅疾，且不易复燃。

初恋总是绝恋，无疾而终是它逃不掉的宿命，就像流星划破夜空，瞬间即永恒；又如指尖燃起的烈焰，灼热一生。