“山羊人”的诞生

枫月

已有活生生的案例诞生，讲人类怎样努力去做一只动物，完全按动物的方式生活，感受它们感受到的世界，以此来思考自己的生活。

托马斯·思韦茨是英国一名概念设计师，2013年春天， 他设计完成了一款概念烤面包机，但在市场上并不如意，只是被一家英国概念艺术馆收藏了。还得在父亲接济下过日子的他，一日坐在泰晤士河畔思考，“我怎么才能独立生活？怎么才能不被这现代生活的气息所缠绕？我为什么不能去享受青草的芳香，微风的凉爽？不去担心未来的压力和过去的烦恼，如果能够变成一只简单的动物该多好啊！”

此时他的脑子里又有了一个新的想法，他想变为一只动物！第二天，思韦茨就写信给伦敦的维康基金会，而他的想法直接通过了基金会的批准，“基金理事会一致认为，这是一个非常有吸引力的想法。”思韦茨说。这也为他“变为一只动物”提供了资金支持。

人怎样做一只山羊

那么变成一个什么动物呢？这是思韦茨思考的新问题。“最初我的设想是变为一只大象，这样我能够制造一个很大的金属骨架外壳，我能藏在骨架里，在林间吃草游荡！”为此思韦茨专门飞到南非，在那里他观察到，一只成年大象往往有足够的力气用象牙和鼻子将树木弄断。这样在设计大象的金属骨架外壳上，要采用很多钢材，而驱动这些骨架的发动机，又存在噪音和汽油味，“我的设计初衷是让我逃离做人的烦恼，这样本末倒置的办法我无法接受。” 思韦茨说道。他需要的是一个小一点，简单一点，比自己烦恼更小的动物。

“山羊！”思韦茨兴奋地叫道，“一个英国人和大象可能没有什么关系，但是小时候我总是学着山羊的动作去吃树上的果子，不用手仅仅用嘴那样去吃！山羊是我适合成为的动物。”

思韦茨是一个懂机械理论的设计师，但是在变为山羊前，他首先需要着手解决三个问题。“首先是山羊的习性和想法。”为此思韦茨拜访了肯特郡的山羊养殖基地。艾兰·麦克艾莉格是养殖基地的山羊行为学专家，“山羊平时的习性温顺懒散，但是遇到问题时却能迅速反应。”

在农场的日子，思韦茨细致地学习了山羊平日里的一举一动，甚至为了了解山羊的想法，他还读了德国哲学家海德格尔的书。海德格尔认为人类之所以被认定为人类，是应为人类与社会互动的行为方式，而不是内心的信仰。这点也是思韦茨信服的理论，想要有山羊的思考方式，那么生活的环境就必须是山羊的生活环境。“也许当我看到字而不认识字，看到人不像人的时候我就可以像山羊一样思考了。”

“接下来我要解决的问题是山羊的身体。” 思韦茨为了学习山羊走路的姿势，拜见了曼彻斯特附近，索尔福德大学的义肢修复专家格林·西斯。在了解了思韦茨的想法之后，西斯说：“可以为你制作塑钢材质的山羊义肢，来让你的行动更接近山羊。但是你要知道，山羊和人体的构造不同，山羊的前肢骨骼非常坚硬，肌腱非常灵活，只有这样才能让山羊在山地上蹦跑。为此你需要做一些肌肉拉伸训练。”当然，思韦茨毕竟不能和山羊相比，他在西斯的建议下将目标定在了阿尔卑斯山脉四分之一高处，而不是真像山羊那样游走在悬崖峭壁间。最终，在金属骨架的支撑以及羊皮夹克的保护下，思韦茨开始了他的第一次“山羊行走”。

最后一个问题，那就是食物。山羊的食物是草，而草對于人类来说很难消化。思韦茨来到了皇家兽医学院，在那里他和金士顿·史密斯教授一起解刨了一只山羊，并观察学习了山羊的瘤胃（反刍动物的第一胃）。一般来说反刍动物会通过胃壁微生物将食草发酵为一种可吸收的草料，然后再次消化。脑洞大开的思韦茨甚至想到将这种山羊体内的微生物注入自己体内！目的就为吃草。然而这种可怕的想法还是被史密斯教授及时制止了，因为这样很有可能让思韦茨引发微生物感染而丧命。接着他又想到制作一个人工的假胃来消化这些草，这个假胃是一个塑料袋，里面放入了人工合成的，分解纤维素的酶，在他“吃下”去的草发酵后，他再喝掉这些发酵物。“这种方法虽然没有危险性，但我还是不建议你这么做，毕竟不卫生。” 史密斯教授无奈地说道。

万事俱备的“山羊思韦茨”终于启程前往瑞士的阿尔卑斯山脉，体验“山羊人”的旅程了。

“成为野兽”的第一人

然而，托马斯·思韦茨不知道，自己并不是第一个想成为动物的人。早在1980年代，曾经是兽医、律师、报纸评论家和牛津大学医学伦理讲师的查尔斯·福斯特就已经体验过成为动物的经历了。福斯特还在一篇发表的题为《成为野兽》的文章中详细记录了自己成为动物的经历。比思韦茨的山羊义肢和人造假胃更胜一筹的是，福斯特连生活习惯都变为了动物。

在长达六个星期的时间里，查尔斯·福斯特完全的变为了一只——獾。他在文章中记录道：“我在地下给自己做了一个窝，和獾的洞穴一样。白天在窝里休息睡觉，直到夜里我才会出来活动觅食。”当然獾的食物是虫子，一般来说是蚯蚓，当然也吃一些小型动物的尸体。“当你把虫子放进嘴里时，感觉不是那么好，虫子会在你的齿间爬动，直到你用牙齿把他们咬碎。你会感到很粘稠，还伴有一些沙土。”福斯特最后甚至能通过味道来区分来自不同地区的虫子了。“法国夏布丽地区的虫子有一股矿物质的味道，而英国高肯特威尔德地区的虫子更新鲜，味道更像是烤比目鱼。”当然这些都是福斯特变为獾的感受。

福斯特在6英尺厚的地底下基本没有视觉，而獾在地下洞穴的生活主要依靠其灵敏的听觉和嗅觉，它们能够听到虫子在木头里蠕动的声响。对于福斯特来说，他是没有办法增强听力的，那么只能靠自己的嗅觉了。在福斯特“搬入”自己的地下洞穴前，为了训练自己的嗅觉灵敏度，他让自己的老婆将奶酪事先藏在家里不同的位置，自己通过嗅觉来一一找出。“适应了洞穴里的生活后，自己的嗅觉有了明显的变化，我甚至可以闻出时间和天气。” 福斯特解释道，寒冷干燥的早上，泥土中的空气稀薄，而到了温暖的中午，空气流动明显变强并且柔和起来。福斯特毕竟不是獾，他猜测，气味对于獾来说更像是三维立体的图像，通过不同的气味，能够断定树木的远近，附近是否存在动物的尸体等等信息。

福斯特的计划并没有仅仅止步于当一只獾。在秋天一个温暖的晚上，福斯特在伦敦东区的公园里看到两只草丛中的狐狸，他顾不上自己的西装便躺倒在草丛中，这样好用狐狸的身体视觉高度去观察世界。他甚至还学起狐狸的动作，用舌头去舔食空中的蚊蝇。“这些蚊蝇的味道不尽人意，但它们有点香草的味道。” 福斯特写道，“如果你是城市里的动物，那你会是怎样的感受呢？”就这样，福斯特开始用夜晚的时间当起了一只城市里的狐狸。

“每天晚上，我会趴在自家后院里，和狐狸一样，排泄小便都在院子里，也不会吃喝。有时还会怀有敌意地看着过往的邻居，当然，他们都把我当疯子看待。”作为一只城市中的狐狸，他甚至还体验过赤身裸体被狗追赶的情景！最后万般无奈的福斯特爬到树上才逃过一劫。然而走街串巷的福斯特发现了一个很有趣的现象。每天晚上在自己的社区中，都会从窗户中透出电视忽明忽暗的闪光，“73户家庭中的64户都在观看同一个电视节目，大部分家庭都吃的是披萨，泰式炒面以及土豆泥。”当然这些数据要归功于一个会数数以及翻遍别人家垃圾桶的“狐狸”。“城市里的狐狸还是狐狸，他们知道哪条街道有老鼠，哪家院里有黄蜂巢。而城市里的人类却越来越不像是最好状态的人类了，他们连院子里发生了什么都不知道！”

福斯特最终还是重返人类的文明生活了。他也许是出于好奇心，希望通过动物的感受来体会人类世界，但是他能主动脱离人类的文明，进入动物的世界，他的文章为人类打开了变为动物的无限可能性，并留下了很多需要人们去探索发现的现象。“作为人类，我们拥有一双无比灵敏的双手，但是我们却给自己带上各种各样的手套去触摸这个世界。” 福斯特总结道。

动物与人能互换角色吗

无论是出于哪种原因，是好奇心、求知欲，还是为排解社会压力，历史上，文人墨客也早已喜用动物的视角去描绘世界。3千多年前，在法国肖韦岩洞的壁画上就有人类和水牛结合的人物存在。在希腊荷马史诗中，半神阿喀琉斯曾被荷马比作狮子。当阿喀琉斯的挚友普特洛克勒斯在特洛伊战争中被杀害时，“他悲痛至极，顺着凶手在地上留下的痕迹，他冲出房间，如同一只发怒的狮子……”这是荷马赋予了阿喀琉斯的一种兽性，因为动物的情绪往往表现地更直接，更鲜活。而在1886年列夫·托尔斯泰发表的《一匹马的故事》中，则以马的视角展现了当时社会的情景，以“我的土地，我的天空，我的……”这种讽刺的手法，批判了人类自私的本性。

但是如果真的以动物的眼光来看人类的世界，也不是那么合适。你可以想象一下人和动物互换之后的场景。亚特兰大埃默里大学的动物教授弗朗斯·德瓦尔说道，“我们的确会通过动物的行为，来反观得出一些人类合适与不合适行为的结论，但是通常我们还是会将动物看作人类的附属物。与其去比较动物与人类的好坏，不如更清楚地意识到，每种动物都有自己独有的行为方式。一个动物的存在基于他所处的环境，是环境造就了这些动物。”

德瓦尔教授举例说道，“我们都知道雷达的发明是基于蝙蝠的超声波理论，但是人类通过雷达获得的仅仅是平面的信息，而蝙蝠通过超声波获得是图像信号还是声音信号我们都不得而知。”人类所处的社会，人体本身的构造，这些条件决定我们不能简单地去拿人和动物做对比。人类和动物之间互换角色的“障碍”还很多，但科学最早的初衷有时正是来源于这些荒诞可笑的想法，而那些所谓的“障碍”也成为了科学以及人类研究探讨的的方向。

回到托马斯·思韦茨。此时他正配戴特殊的假肢，头戴白色的头盔，在阿尔卑斯山脉的草坪上悠闲地吃着青草。“头盔是为了让我看上去更像一只山羊，当然也是保护我的安全。”但是托马斯很快发现，做一只山羊并不像他想得那么簡单。他几乎没有时间适应假肢，更别说要在当地布满岩石的斜坡上走动了。“在布满岩石的山腰上，我最多能跟上它们走1公里左右，然后就被丢下了。因此，剩下的时间我都在追赶它们。最终我又找到了羊群，在柔软的草地里吃草感觉很不错。不过，真正在下山的时候非常恐怖，因为我会不断撞上岩石。”

由于和山羊一起睡在外面太湿冷，托马斯每晚都要搭帐篷露营。然而，最困难的是让羊群相信他也是它们中的一员。“我爬到整个山坡的最高点，环顾四周，突然注意到其他山羊停止咀嚼嘴里的草，都在看着我。我以前从没有害怕过，却突然意识到了它们头上长着尖利的角。有一只山羊和我的关系不错，我给他起名叫做‘山羊18号，它似乎缓和了我和羊群之间的紧张气氛。不过，这可能只是我从人类角度的理解。”

思韦茨将自己的这次经历写成了一本书，取名为《山羊人：我如何休假暂不为人》。托马斯·思韦茨的行为和查尔斯·福斯特的“变形记”恰恰相反，思韦茨是现代人生活的具体写照。他最新的项目和过去的一样，都是思考人类如何能更好的实现自我。“后人类主义和超人类主义之类的科技是为了让人类能够实现自身的渴望，而有些人的渴望不一定是变得更强，更聪明。”也就是说，有些人渴望的不是“进化”，而是选择“退化”。这也恰如其分地印证了海德格尔的理论，“人类之所以被认定为人类是应为人类与社会互动的行为方式，而不是内心的信仰。”