APP下载

一个女孩的成长史

2017-06-24向笔群

当代教育 2017年2期
关键词:成长史小说爸爸

向笔群

黄雅馨的《陆家有女初长成》是一篇书写女孩成长的小说,其实故事很简单:一个叫陆一一的女孩,本来出生在一个幸福的家庭。突然有一天,她的妈妈离开了她,然后他和父亲相依为命。当他懂事之后,父亲告诉她,也许她母亲永远不再回来而准备给找一新阿姨的时候,她拒绝了父亲的要求。当她考上大学即将离开父亲的时候,在给父亲找文件时,偶然的机会得到了母亲早已离开人世的时候,自责与思考,突然懂事。小说中的主人公终于长大了。

《陆家有女初长成》是一篇充满淡淡忧伤情调的小说,开始基调就构成这篇小说的氛围:陆一一做了一个长长的梦,梦里她回到了六岁那年,那个炎热的夏天,爸爸带她从超市回来,妈妈心疼地吻了吻她被太阳晒得红扑扑的脸。小说的作者善于捕捉写作的切入口。记得有一位名人说过,一个人最难忘的是自己的童年,一个人的成长的记忆永远与自己的童年有关。而且小说的作者更是善于叙述一个带苦涩而具有理想的故事。故事是小说的基础,善于讲故事的人就能吸引读者。

以一个几千字的小说书写一个人成长史,必须具备一定的语言与构思能力,否则就会成为一个人成长的流水账。小说的关键是情节的铺排。《陆家有女初长成》的情节选择了梦境、小学时与小胖的打架、十八岁遇见一个流浪诗人、在姑姑家与表姐吵闹,在画室、与阿惠等情节,构成了一个女孩从少年到青年成长史。无疑,作者选择的生活情节具有人生成长代表性的细节,组合成小说故事的纬线,与人生成长时间交织,共同推进着故事进展。

小说对妈妈的离开是这样叙述的:妈妈在一个雨夜拖着她的箱子消失在陆一一的视线里,从此再也没有回来。有时候妈妈会给她寄一张明信片,那是她和妈妈唯一的联系,她没有妈妈的地址,也没有她的通讯方式,她觉得妈妈是下定决心不想让她打扰她的生活了。其中妈妈离开的原因没有厘清,而是从一一视角写母亲的出走,而且小说以妈妈偶尔给她一张明信片牵引着女孩的成长,其中暗藏着若干个可能。一一的心事在随着成长的思考之中。

当父亲谈到准备给她找一个后妈妈时,一一的性格凸顯,一个单纯而又复杂心态的女孩表现得淋漓尽致:

“爸爸,对不起,我做不到,你怎么可以这样,妈妈要是回家了,发现你娶了别的女人,她该会有多伤心。”

陆安平有些头疼地揉了揉太阳穴,“一一,如果你妈妈永远都不回来呢?”

可见,一一是个单纯与善良的女孩,同时也为后面的故事打下伏笔。在她六七岁的时候,她的妈妈已经离开了她,她心目中的离开是一个暂时的离开,她深信她的母亲不会永远离开她,而且还会回来。尽管有一些近乎幻想的状态,但是一个美好的愿望却还在她心头支撑着她的成长。

“不会的,不会的,你骗人,妈妈总有一天会回来,她走的时候跟我说了,她只是暂时离开。”

一个美丽而又多少有一些苦痛的故事,往往就是这些苦痛的故事潜藏人生的成长的历程。小说作为叙事性的文学作品,写作的成功与否常常取决于作者这种编织故事的能力。同时也取决作者叙述语言与策略的能力。作者不应该是为讲故事而讲故事,而是从小说的故事中提取一种人生的经验,给人启迪。

“爸爸,你们不是跟我说过,你和妈妈给我取名一一,是因为我是你们两个唯一的珍宝,爱情的见证么?你现在怎么可以……背着她娶别的女人?”陆一一现下崩溃,完全听不进爸爸的安慰,哭得喘不过气来。

一方面,女儿为争取母亲权利而向自己的父亲发难;另一方面,却蕴藏着父亲的人生不幸与无奈,其中也透露出了一一父亲对妻子的情感。作者没有多少的叙述语言,而是父亲的表情行为之中凸显,这就是作者叙述的策略的高明之处。在当下书写青春文学与成长文学的作品不少,更多的是叙述生活的经历,很少注重小说的细节描写的。小说细节描写往往是当下小说的硬伤。很多作者缺乏生活的细节以及与真实生活的联系。

她想把裙子递给陆一一,没想到陆一一突然站起来,冷冷地说:“我长得漂亮因为我像我的母亲。”陆一一看到舒惠脸上的表情僵住了,心中有一种报复的快感,她用伤心欲绝的表情看了爸爸一眼,然后头也不回地向外跑去,不顾陆安平在她身后焦虑不安的呼唤。

作者将一一性格逐步推进,最后达到了高峰。一个从小在单亲家庭成长的女孩,往往对自己的母亲充满眷念,小说就是这样用细节塑造出人物形象,一一是一个不幸的女孩,因为从小母亲离开了她,同时她又是一个幸运的女孩,父亲对自己百般呵护。在这样双重语境下成长起来的女孩,性格出现了叛逆显而易见。因此小说没有回避这个问题。从某种程度上讲,正是这篇小说写作的成功之处。在一一与流浪诗人江承宇的交往中可见一斑。同时也在江承宇的安慰之中逐渐地成长与思考起来。其实每一个人都有自己的人生轨迹,一一从一个不谙世事的小姑娘成长为一个懂事的大学生,完成了她人生的突变:

陆一一一直低着头,头发遮住了她的眼睛,江承宇看不清她的表情,只看见她的眼泪一滴一滴落在她的手背上,连绵不绝。她没有出声,只是一直在默默地掉眼泪,他看着有些心疼,想摸摸她的头安慰她别哭了,他抬起手来想了想又把手放下,风过无痕。

“一一,我们的一生会遇见许多不顺心的事情,可是总有一天这些曾经让你哭泣的事情都会成为过去时。再深的伤口也有结痂痊愈的时候,你要学着越来越勇敢,即使一边哭泣也要一边向前。永远不要对这个世界失去信心,要积极乐观,要活成一株向日葵,永远面向阳光。好不好?”

陆一一渐渐收住了眼泪,她抬起头看了一眼这个一直耐心安慰她的男人,他的声音有一种安抚人心的力量,让她的内心渐渐平静下来。她小声却坚定地回答他的问题:“好。”

一一与流浪诗人的交往中,得到人间温情,使他的人生态度开始改变,成为她人生成长的催化剂。同时也促进她成长。与“流浪诗人”交往的情节是作者精心设置的一个人生成长的舞台。

陆一一把头靠在爸爸的肩上,爸爸的肩膀还是和以前一样宽广,永远是她避风的港湾。她闷闷地开口:“爸爸,对不起害你担心了,我保证没有下一次了。”

父女俩都默契地没有再提起刚才发生的事情,陆一一在心里默默地说:“爸爸,对不起,请再给我一点时间。”

一一从一个不了解父亲到一个逐步理解父亲的女孩,其实就是小说主人公的成长史,同时也是一个逐渐成长的人生历程。最后得知母亲离开的真实情况之后,一个懵懵懂懂的女孩突然变得知事:陆一一的眼睛里是破碎的星光,“可是爸爸,我从来没有怪过你们呀。这些年你辛苦了,谢谢你,一个人也把我照顾得这么好。”

小说不是以说教完成一个女孩的成长历程,而是以一一内心世界的变化使小说达到高潮:小说主人公的人生态度得到突变,也完成小说的书写目标——她曾以为自己是被这个世界抛弃了的孩子,她像只刺猬,把心藏起来不让任何人靠近。那一个个孤寂难眠的夜晚,原来是自己把自己围困,这世界对她从来就没有那么多恶意,是她自己一个人,困守在自己的世界,独钓寒江雪。一一到母亲墓前与长眠地下母亲的对话,人性光芒闪耀出来,让人感觉到会心的微笑。

从黄雅馨的小说《陆家有女初长成》中,可以看出她具有一定的洞察生活与思考能力,小说的结构克服了平铺直叙的传统模式,把小说主人公的人生时间与空间相互交织,形成了一个女孩成长的生活磁场。但仍然有不尽人意的地方,比如语言叙述不够精炼,个别词汇比较生硬。特别是小说最后以一一与流浪诗人的短信作为结尾,我认为就是小说的败笔,有画蛇添足之嫌。小说一定要给读者留下想象的空间,同时也应该具有作者写作的弹性。

猜你喜欢

成长史小说爸爸
我的阅读史
How to read a novel 如何阅读小说
倾斜(小说)
花呗4年“成长史”:危机、克制和取舍
我和爸爸
爸爸
爸爸冷不冷
文学小说
“口”和它的小伙伴们的成长史
不在小说中陷落