方言（外1首）

李啸洋

乡客们又聊天了。

那些复杂的烟嘴

过滤掉平仄

只留下塞音韵尾

听不懂天方夜谭

我像一株揠苗助长的稻

失足在他们交谈的泥泞里

方言在字典里照镜子

一张张漂亮的脸

在世上来来回回

他们见面后拽掉帽子，

用舌头亮出

江湖通用的暗号。

犄角旮旯蹦出唇齿

摩擦矛盾

被普通话

磨得字正腔圆

方言故事讲到动人处

普通话被戳开一个洞

气球一样“滋滋”漏着土气

大 寒

十二月，冬天送走最后一程暮色。

后半夜，村口的树被风撼响，

揪起房檐的茅草，像拔下

父亲活着那年的白发。

老房子留下木方、烟囱和泥砖

依然沉默地抱在一起。

碗筷都已睡去，只有钟醒着，

蒙着灰尘。翻开壁橱，母亲陈年的毛衣

和几十年前结婚时的旧棉花

黑压压垂下来，压住我的记忆

蓬松。是风，是风。是风让

堂屋里坐不稳一束烛光

樹根呼吸着大地的灵魂

一株榆树佝偻，过早地预言

衰亡。先于问号、叹号和血色的双唇

腊月的雪熨平村子的皱纹

白色把接踵而至的黑暗擦得刺眼

老街像植物一样存活，它们对压来的

空气没有挑剔——再也看不到了，看不到

喜鹊追逐喜鹊，云追着云，雨追着雨

河边的柳树被风拉成一道瘦弦

寒冷的人朝它举起斧子

江湖倾倒出我童年攒下的盐

民谣和父亲都含满泪水