平凡之路

戴彬媛

《平凡之路》里，樸树这样唱道：“我曾经像你像他像那野草野花/绝望着/也渴望着/也哭也笑平凡着。”《孤独小说家》里的青田耕平也曾像你像我，对着“平凡”这团棉花拳脚相向，却只收获了空虚而无从着落的挫败感。他出道十年，几无获奖，作品也总是无缘加印。他没有被出版社抛弃，也依旧被别人尊称为“作家”——只是酬劳仅相当于同龄的公司职员，只是作品没有热卖，只是依旧平凡。

我小时候很自卑，数着头顶的星星过日子。我渴望用笔为自己描绘出一个世界，10岁前用水彩，10岁后用文字。今年，我17岁了，但是我一直渴望着的那份承认，依旧只是远方不可触及的荣光。

青田耕平在野炊时看到了田埂上的蒲公英——匍匐于地，默默无闻，不被太阳眷顾。他会想，自己的创作之花也是如此，可以学其他乍看更惊艳的花朵，但也只是像而已，反而失去了纯净的蒲公英之美。他便是怀着这种向往，心静如水地投入到稿件的修改中，稳步行走在平凡之路上。路上有蝉鸣，有风声，有时间吻过的痕迹。

可是我呢？在看似渺远而无尽的平凡之路上，模糊了诗和远方。我学会了刻薄和贬损，我阅读的目光不再温和公道，遇到一句不喜欢的句子就“一棒子打死”一部作品；我学会了哀叹和嫉妒，我一会儿怜悯自己生得“不合时宜”，一会儿又眼红一些同龄人的作品获得的赞誉“物超所值”；我甚至开始自我放弃，沮丧地告诉自己，文学是一道无解的题，分数，才是最踏实的东西。

“一个没有才华没有灵感的人有资格轻言放弃么？”对此，耕平的回答是这样的——“我们这些人即使没什么了不起，也不伟大，但也只能继续写下去了。”在漫长的时光里，青田耕平的确没有浓墨重彩的非凡，但即使是平凡的脚步，当其日复一日地累加，生活也会把它氤氲成诗篇。出道11年后，耕平终于获得日本通俗文学第一大奖。

快读完这本书的时候，耳机里朴树正唱到“直到看见平凡才是唯一的答案”，真的特别应景。请把收获平凡当成唯一的答案吧，这样便不会对生活感到负疚，不会怀疑努力的意义，欣赏自己，拥抱平凡吧。

我想，今晚的梦里，一定星光灿烂。