张浩良治村

聂姚

张浩良经常提到，“人”是乡村治理的关键。这里的“人”不仅指年轻人，也指每个村民。只有村民自己意识到建设村子是为了自己，他们才会有更高的积极性

张浩良声音洪亮，说话充满激情，实在不像一位老人。

但一头花白的短发提醒着人们，他实际上已年满60岁。

张浩良更不像一位体制内的官员。

见面那天，他穿着一件暗红色的旧毛衫，脚踩一双布鞋，黝黑的肤色一看就是常年被烈日灼晒。要是肩上再扛把锄头，完全可以融入农村劳作的场景中，毫不违和。

想见他一面不容易。

他本是通江县地方志办公室的副主任，目前离岗待退。但平时大多数时候他都不在办公室，每天的行程被安排得满满当当，泡在各个村子上。这段时间他正忙着做乡村口述史，前两天刚从村上回来。但他不觉疲倦地说：“我干的是我想干的事。”

他指的是他创立的NGO组织——“大巴山生态与贫困问题研究会”（以下称“大巴山”）。2003年，他参加了世界自然基金会（WWF）举办的“森林资源冲突管理培训班”，第一次接触NGO的他，产生了建设新故乡的想法。于是在2004年注册创建了“大巴山”NGO，主要工作是乡村治理。

5月10日，本刊记者从成都出发，一路翻山越岭，经过6个小时的车程，终于在通江找到了他。

柏林湾的试练

我们并未在通江多作停留，就赶往了张浩良第一次治村的实验地——他的老家四川巴中市巴州区花溪乡走马村柏林湾社区，距通江约1小时车程。这也是他治村实验持续时间最长的地方，至今已达13年。

2005年时，老家还没通自来水，村民们还是到井里、河里去挑水喝。枯水期，村民常因争水发生纠纷；丰水期，山洪时有爆发，危及下游住户和农田。于是他乡村治理的第一步改造工作就是“治水”。

一开始，村民对治水的积极性并不高，觉得这“关我什么事呀”。但张浩良是个倔强的人，村民们的质疑声虽然让他倍感压力，但没有动摇他治水的决心。

如何让村民信任？如何调动起他们的积极性？

张浩良邀请村民共同讨论、制定了治水方案。村民在参与的过程中，逐渐意识到治水后能极大提升生活的便利性，慢慢也变得积极了。

制定好方案后，“大巴山”在柏林湾选取了四个水源点，在水源点下方修建了蓄水池，再通过深埋地下60厘米—80厘米的管道，将蓄水池中的水输送到村民家中，村民就可以喝上干净的自来水了。

饮水问题解决了，张浩良又建议村民们组建“饮水合作社”。合作社每个月向村民收取0.5元/方的水费，每月总共水费100元左右。其中，30%作为三名工作人员的工资，剩余的70%作为饮水系统维护基金，社员由全社区村民构成。

村民张光春的家就在其中一个饮水点旁。他说：“交水费还为了让大家懂得爱惜水源，如果谁家浪费水，饮水合作社会找他谈话。”而柏林湾至今还没出现过这种情况。

张浩良说，柏林湾的治水工程，他只是协作者，更重要的是要发动村民参与进来，“只有亲身参与了，他们才能意识到这是自己的事，也才能有更多的责任心”。

学林业出身的张浩良非常重视人对环境的影响。当时村民的生活用水未经处理直接排放，他就考虑在柏林湾建起污水处理系统。

柏林湾的污水处理系统分三个部分。经过两次净化后汇入蓄水池的水不光可以解决农畜用水，还可以在里面养鱼。养鱼平均每年可以为每户村民带来三四千元的收入。

在带记者参观的途中，张浩良看到一户村民把净化水质的菖蒲草连根割了，正摊在院中晾晒。

平时说话语速极快的他顿住了，走上前去不紧不慢地问村民为什么割草。村民说，草根可以卖钱，一斤可以卖十二元。

张浩良闷声半晌，背着手走了。后来他告诉记者，他能够理解村民的举动，但村民却不能理解他的苦心，这让他倍感无奈。“这些年来，‘大巴山更多地是作为一个平台，为村民们提供资金的帮助，但柏林湾要怎么治理，更多的还是需要靠村民自己。”张浩良说。

文化才是根源

在乡村治理的这些年，张浩良意识到村民的团结很重要，而本村的文化，就是将大家串起来的那条线。于是，他便以乡村传统优秀文化复兴作为切入点。

距柏林湾约半个小时车程的界牌村也是与“大巴山”合作的一个点。

在张浩良的带领下，我们来到界牌村。在路上，他指着山坡茂林中的一块石碑说，这不起眼的石碑都有几百年历史了。

界牌村是一個非常有文化底蕴的村，古称沙回坪，是秦蜀商道和古驿道都经过的地方，境内留下大量先民文化遗存。但在张浩良到来之前，村民们大都并不了解本村的文化历史。

2015年7月，张浩良来到界牌村，对村子进行了田野调查。在此过程中，很多村民自发加入，对于一些藏匿在深山里的遗迹，村民们主动担任向导工作。

对于村民的加入，张浩良很激动，他希望通过“大巴山”对巴人文化的挖掘、整理，让村民产生文化自信。

在界牌村村委会院坝里，有一间沙回坪博物馆。在博物馆里摆放着的展品是村民自发拿来展示的。通过“大巴山”文化普及，村民才意识到自己原先差点当柴烧的量具、准备烧给老祖宗的清代医书，都是“宝贝”。

但有一块牌匾让张浩良很痛心。他指着一块匾上的刀切痕迹，皱着眉头说：“这匾，相传是清朝皇帝御笔亲题的，但是你看，先是被人当做菜板，切痕现在还看得清清楚楚。更可气的是，后来又被人当做门板，但是因为太长，连带落款给裁去了一部分。”

“大巴山”这两年在界牌村的文化普及，让村民对文物有了保护意识。村主任李荣华说：“如今，有人来买村民们手中的‘宝贝，村民都不会出售，但却愿意主动放到博物馆来展示，时不时还要过来看看。”

张浩良对工作要求很高，对于现在的效果还不够满意说：“下一步就是要在展品上标注捐献者的姓名，让他们更加有荣誉感，更加自信。”

通过文化这根纽带，张浩良把村民们凝聚了起来。

今年清明节，界牌村举行了庄重而严肃的祭祖仪式。“仪式感可以让村民更加尊敬他们的祖先，这就是文化的魅力。”张浩良说，“村民们一条心，事情就好办了。”

“人”是鄉村治理的关键

回想起这些年参与了多少个村的治理，做了多少个饮水系统，张浩良掰着指头数了一遍又一遍，花了好几分钟，总是没数全。

“我自己从来没算过，大概有十多个村，三十多个饮水系统吧！对于这些名利，我不在乎。”一旁的“大巴山”工作人员提醒他，这些年他已解决了近四千人的自来水饮水。

而对于他自己这些年投入了多少资金，张浩良更是一脸茫然，“这么多年，算不清，也没算过”。

让张浩良感到欣慰的是，在“大巴山”的努力下，很多村子有了明显的变化。但一些问题依然让他感到无奈。

农村的“空心化”是不得不说的一个问题。

在界牌村，村里常年只有两个年轻人。其中一个是前年回村的大学毕业生赵先科。如今，他家在村里流转了500亩土地，用于芦笋种植。去年“大巴山”还为他引进了40万元的肉牛养殖资金。

记者在一间牛棚中见到了他，这个25岁的小伙平时就住在牛棚旁的平房里。

赵先科看到张浩良，亲切地叫他“张叔”。回村两年时间里，他已经深感养殖业和种植业的艰辛。对于产业收益，他给出了自己的看法：需要长期的投资，见效慢，目前还没赚钱。

回乡发展渠道有限，是很多年轻人在乡村留不住的原因。

如今，柏林湾村小只有三四个学生，很多学生在教学质量更好的镇上读书，留在村里的孩子越来越少。

为了让后代不忘记故乡，张浩良时常会带自己的孙子回柏林湾看看，让他们记住自己的祖先，自己的根。

每年寒暑假，张浩良还要带领柏林湾的孩子们到山上做“资源调查”，让他们在游戏中了解自己的家乡。

在采访过程中，张浩良经常提到，“人”是乡村治理的关键。这里的“人”不仅指年轻人，也指每个村民。但这不是一朝一夕的事情，在柏林湾，张浩良用了十三年。

村民们这样评价他：有个性，很冲，他自己也这么认为。很多人都不理解他，好不容易到城里当了官，为啥又回到村里了。

他却不以为然。他说他的初衷很简单：“老家这么穷，我就想为家乡做点事。”

在记者采访的前几日，张浩良刚剪去长度及腰的辫子，这头辫子曾给他带来了无数的回头率和质疑声，他从没在乎：“自己认准了的事情就做下去，我不后悔这些年的选择。”

张浩良的儿子张熙明也曾在“大巴山”工作，有丰富的乡村治理经验。如今，他在通江县唱歌乡政府工作，在另一个领域继续为村民服务。

站在柏林湾家里的院中，张浩良望着房檐下的自制蜂箱喃喃地说：“我们就像这些蜂一样，勤劳地出去工作，但不管多远，始终会回到家中。”